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Românii la Paris e Drumul lung al cunoaşterii e Interviuri cu Bujor Nedelcovici, Paul Barbăneag 
Horia Stamatu e Poezie e Proză e Eseu e Pagini din jurnalul lui Paul Goma e Texte paralel 
în Parisul lui lonesco e O întâlnire de destin cu Virgil lerunca e Cenaclul lui Mămăli 


Dacă la Durkheim sacrul apare ca 
element al conştiinţei colective, iar la R. Otto 
ca valoare divină, Mircea Eliade îi va acorda 
sacrului un rol cheie în cadrul istoriei 
religiilor. Depăşind perspectiva sociologistă 
a predecesorilor, istoricul religiilor va preciza 
în cartea de interviuri Încercarea labirintului* 
că „experienţa sacrului este inerentă modului 
de a fi a omului în lume”, altfel spus un mo- 
dus vivendi care „nu implică credința în 
Dumnezeu. în zei. în spirite”. 

Istoricul religiilor insistă asupra faptului 
că prin experiența sacrului spiritual ființa 
umană a perceput diferența dintre ceea ce se 
dezvăluie ca real puternic, bogat şi 
semnificativ şi ceea ce e lipsit de aceste 
calități, adică de fluxul haotic și primejdios 
al lucrurilor, apariţia şi dispariţia lor 
întâmplătoare şi goală de sens. Dincolo de 
această distincție mai trebuie menționat încă 
un lucru: sacrul nu este un stadiu în istoria 
conștiinței, el este un element în structura 
acestei conştiinţe. 

Înțelegerea contribuției esențiale pe care 
Mircea Eliade o are în istoria culturii mo- 
derne şi contemporane l-a ajutat pe regizorul 
Paul Barbăneagră să realizeze existența 
sacrului ca formă de manifestare a umanului 
însuşi. În calitate de discipol al lui Eliade, 
Paul Barbăneagră nu se sfiește să-i 
mărturisească lui Cristian Bădiliţă rolul cru- 
cial pe care l-a avut întâlnirea sa cu istoricul 
religiilor la Paris: „...Cel mai mare noroc al 
vieții mele a fost întâlnirea cu Eliade(...) Prin 
Eliade am descoperit importanţa fără egal a 
religiei, a sacrului, adică a prezenței lui 
Dumnezeu în fiecare din noi, în societate şi 
în întreaga lume creată”. Acest punct de 
vedere i-a permis să înțeleagă condiția tragică 
a culturii moderne, pe care o defineşte 
apelând la o imagine metaforă: aceea a unei 
case de nebuni în care fiecare se consideră 
îndreptăţit să-şi afirme punctul său de vedere, 
neţinând seama de codul cultural al epocii, 
de limbajul semenilor. Explicaţia nu se lasă 
aşteptată prea mult. Iat-o expusă cu claritate 
în cadrul aceloraşi convorbiri: „Artiştii 
europeni, mai ales după Renaştere s-au lăsat 
seduşi de mirajul originalității, preferând 


originalitatea originilor, iar această autono- 
mie a limbajului a devenit până la urmă, 
sinucigașă. Paul Barbăneagră dă exemplul 
filmului lui Felini Proba de orchestră ca să 
motiveze metaforic ideea că Dumnezeu s-a 
sinucis. Executanţii orchestrei din film se 
revoltaseră în aşa măsură încât au considerat 
că nu mai are rost să respecte partitura lui 
Bach, refuzând să se supună indicaţiilor 
dirijorului. Aşa au decis să se manifeste 
fiecare scriind o partitură nouă. Din momentul 
în care au devenit autori, fiecare 
interpretându-şi în acelaşi timp melodia 
proprie, orchestra s-a transformat într-o casă 
de nebuni, în care arta (o spusese şi Eliade 


înainte) a ajuns o adevărată „bătaie de joc”. 


Din păcate, arta modernă, avangarda, au 
devenit un cimitir în care pseudo-artişti avizi 
de a promova iresponsabil o anume 
originalitate, au ucis şi pângărit idealurile 
creştine. Paul Barbăneagră înțelege că tot 
acest mal de siccle este datorat Renaşterii, care 
inițial i s-a părut o culme a culturii europene, 
dar cu timpul a început să-i simtă limitele, 
atâta vreme cât ea nu a marcat decât o ruptură 
față de epoca dinainte. 

Regizorul echivalează consecințele acestei 
rupturi cu cele ale Revoluţiei franceze în 
surparea istoriei, la sfârşitul secolului al XVIII- 
lea. Desacralizarea, tipică pentru o societate 
modernă şi contemporană este ilustrată de 
ceea ce Mircea Eliade numeşte „camuflarea 
sacrului în profan”. Camuflarea aceasta, 
potrivit istoricului religiilor, este veche de când 
lumea. Pentru cei vechi, membri ai unei 
comunități anumite, lucrurile căpătau 
anumite semnificații cosmice or sacre, iar ca 
atare înțelegerea acestor mituri şi simboluri 
a căror semnificație ne scapă azi, ține de 
capacitatea cercetătorului de a descoperi într- 
un camuflaj profan elementul sacru revelator. 

Astăzi, atrage atenția Paul Barbăneagră, 
wtranscendentul se camuflează în concret, 
realul în ireal” apariția unor elemente 
materialiste, non spirituale, capătă „sensul unei 
probe inițiatice”. 

(continuare în pagina 2) 
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Lait-motivul filmelor lui Paul Barbăneagră este unul 
asemănător ideii eliadeşti potrivit căreia în calitate de ființe 
sacre, nu ne putem împlini decât prin cultură, noi trebuind să 
asimilăm perspectivele oferite de aceasta, cu condiția de a le 
converti într-un alt cod, superior, specific viziunii spiritual- 
religioase. Regizorul trece printre comentatori drept adept al 
„tradiției” şi admirator al lui Rene Guenon acesta datorându- 
se şi faptului că antioccidentalismul său constituie un fel de 
supapă a „convertirii” sale la acel cod al gândirii 
»tradiționale”, în sensul de învățătură sacră, esoterică, având 
trei elemente esenţiale: mitul, ritul şi simbolul. A învățat de 
la magistrul său că înaintea oricărei cunoaşteri stă respectul 
şi umilința față de toţi aceia care au impus istoriei culturii 
această tradiție: Cusanus, Ficino, Pico de la Mirandola apoi 
Joseph Maistre, Chateaubriand, Balzac, Baudelaire, Renâ 
Gusron, Pettazzoni, Tucci, Rudolf Otto, Van de Leeuw. 

În raport cu antioccidentalismul lui Guenon, cel mai im- 
portant esoterist al acestui secol care a intrat la un moment 
dat în conflict direct cu o societate aservită gândirii iluministe, 
antioccidentalismul lui Mircea Eliade a fost mult mai nuanțat, 
mai subtil. El şi-a însuşit inițial metodele şi limbajul academic, 
încercând să zdruncine certitudinile universitare, iar în clipa 
în care a fost ascultat a început să joace rolul de cal troian, 
aşteptând „momentul prielnic şi după aceea şi-a dat foc(...) 
dând foc şi cetăţii“, Odată cu ceea ce Barbăneagră numeşte 
procesul de „zdruncinare al certitudinilor universitare” a 
început şi „procesul de recâştigare a „dimensiunii sacre” printr- 
o „desțelenire” a culturii contemporane bântuită de spiritul 
acelor „certitudini” iluzorii specifice aşa-zisului „spirit 
ştiinţific”. 

* 

Orice turist care vine pentru prima dată la Paris ar trebui 
să vadă cele douăsprezece filme ale lui Paul Barbăneagră din 
ciclul Arhitectură şi geografie sacră, despre anumite momente 
şi locuri care, dincolo de valoarea lor istorică şi culturală aparțin 
sacrului. Seria televizată a lui Paul Barbăneagră de pe FR3 
este socotită printre capodoperele genului. Odată cu aceste 
filme a început „procesul de recâştigare a dimensiunii sa- 
cre”. După un secol pozitivist, secolul XVIII-lea a fost lipsit de 
spiritul religios. Secolul XIX, în schimb, e răscolit de teze despre 
moartea artei şi a culturii. 

Secolul XX ridică dogma politicului şi arbitrariul la rangul 
de principii. „Noi trăim, spune Barbăneagră, sprijinindu-ne 
pe adevăruri relative. În istoria omenirii nici o idee mare, 
care a structurat efectiv ființa, n-a fost altceva decât o idee 
relevată. Toate ideile ulterioare, care s-au adăugat și comentat, 
n-au fost decât variaţii pe teme relevate. În aceste condiții el 
a fost nevoit să regândească şi să redimensioneze tot acel 
bagaj de cunoştinţe din zona culturii şi a artei moderne. Iniţial, 
mare admirator al avangardei artistice şi literare Paul 
Barbăneagră va încerca să vadă lumea altfel, din alt unghi, 
folosind simbolurile şi făcând apel la adevărurile relevate, 
acordând mai multă considerație şi importanță gândirii 
dogmatice. 

Filmul cu şi despre Mircea Eliade, intitulat „Mircea Eliade 
şi descoperirea sacrului”, cu toate că nu e terminat, rămâne 
un document esenţial. Mesajul istoricului religiilor este acela 
că deschiderea către sacru îl face pe homo religioses să trăiască 
experiența sacrului. Această idee îi lasă impresia regizorului 
că Eliade vorbea de dincolo de moarte, convins că a fost un 
optimist incurabil. Într-o zi invitat la cină la el acasă, Paul 
Barbăneagră îmi relatează că, proiectând filmul într-un cerc 
restrâns de prieteni, Cioran a remarcat la final lecţia pe care 
a lăsat-o după moarte Eliade: aceea de a crede cu disperare în 
mai bine. 

Studierea istoriei religiilor şi mai cu seamă angajarea în 
realizarea timp de 10-12 ani a serialului Arhitectură şi geografie 
sacră, îl va ajuta să aprofundeze raporturile dintre societate 


şi artă cu precădere a acelora dintre religie şi artă. Aceasta s-a 
datorat exemplului viu al lui Eliade fără de care Barbăneagră 
n-ar fi avut curajul să regândească tot ceea ce ştia despre artă 
şi mai ales să accepte că arta contemporană, depăşind minciuna 
„artei pentru artă“, devine ilustrare a adevărurilor religioase: 
„Eliade mi-a permis să pricep că adevărata artă este, în fond 
un mijloc, alături de celelalte, prin care oamenii rememorează 
adevărurile eterne în cadrul unui „ritual liturgic”, prin care 
noi încercăm disperaţi să ne întoarcem la starea dintâi, adică 
la starea de dinaintea păcatului originar. 

Comentatorii au remarcat, aproape în totalitate, profunda 
cunoaştere de către regizor a simbolurilor care constituie 
cheia înțelegerii limbajului artei străvechi, viziunea asupra 
tradițiilor, civilizaților şi culturilor. După vizionarea filmelor 
lui Paul Barbăneagră Maurice Clavel îi mărturiseşte fiului 
său de 13 ani: „Dacă aş fi putut să văd astfel de lucruri la 
vârsta ta, aş fi astăzi mai înțelept şi mai bogat”. 

Cei ce iau contact cu unghiul nou de vedere, profund ori- 
ginal al acestui maestru al artei filmice contemporane declară 
asemenea lui Clavel că au văzut ceea ce nu văzuseră niciodată 
până acum. Bernard Heitz vorbeşte de o adevărată „eroziune 
telurică” adesea „mistică”, în timp ce Theodor Cazaban, sub 
influența căruia Paul Barbăneagră și-a modificat radical 
viziunea asupra Occidentului, şi a artei occidentale, e de 
părere că exilul a echivalat pentru regizor cu o convertire. 
Răspunzând întrebării pe care tot el şi-o adresează: „Care 
este secretul artei sale?” Theodor Cazaban remarcă situarea 
tuturor filmelor lui Barbăneagră în cadrul ciclului intitulat: 
Istorie şi geografie sacră sub semnul filosofiei eliadiene: „Totul, 
în societăţile tradiționale, se construieşte potrivit unor rituri 
şi unor legi de orientare, de sacralizare a locului. Regăsim 
lucrul acesta, de pildă, în Meşterul Manole. Barbăneagră (...) 


reabilitează ideea de inspirație. EI ştie să aleagă imaginile. Or, 
imaginea e valoroasă în sine însăşi, dincolo de comentariu, care, 
şi el este foarte bun...) El povesteşte şi explică nişte simboluri, 
simbolul elucidat încetează de a mai fi fecund. Or, simbolul 
trebuie să rămână obiect de contemplaţie. El nu trebuie com- 
plet elucidat prin comentariu...” 

Pentru a reveni la noțiunea de sacru, care capătă pentru 
Mircea Eliade înțelesurile unui adevărat modus vivendi, 
trebuie precizat, cu riscul de a ne repeta, că istoricul religiilor 
îşi motivează întreaga sa gândire antropologică prin relevarea 
dimensiunii religioase a ființei umane. Fără Dumnezeu omul 
se „alienează treptat-treptat până la a se sinucide”. Ca ființe 
care nu ne putem împlini decât prin cultură, noi trebuie să 
asimilăm perspectivele oferite de aceasta, cu condiția să le 
convertim într-un alt cod, superior, specific viziunii spiritual- 
religioase”. 

Aceasta a fost ipoteza de la care a pornit regizorul Paul 
Barbăneagră, omul pentru care exilul a echivalat cu o 
convertire şi care a făcut o pasiune de ordin istoric prin 
recitirea într-o cheie specifică a substratului metafizic din 
operele celor doi maeştri ai săi: Rene Guenon şi Mircea Eliade. 


Note: 

*Mircea Eliade, Proba labirintului, Ed. Dacia 1990. 

** Cristian Bădiliţă, Paul Barbăneagră, Întâlnirea cu 
sacrul, Ed. Axa, 1996 

*** Captiv în lumea liberă, Theodor Cazaban în dialog cu 
Cristian Bădiliță, Ed. Echinox 2002 
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DEZVĂLUIRI DIN ARHIVA MINISTERULUI DE EXTERNE 


REGIMUL ANTONESCU ŞI EVREII 


A existat sau nu Holocaust în România? 
Problema continuă să stârnească vii 
controverse, nu întotdeauna academice. 
Implicaţiile politice şi presiunile 
internaționale fac dificilă o abordare pur 
obiectivă a subiectului. În mod cert, în 
România anilor 1940-1944 (regimul 
Antonescu) s-a manifestat şi un curent 
antisemit şi au existat persecuții şi abuzuri 
împotriva evreilor. Justifică, însă, acestea 
termenul de „holocaust”? Se poate vorbi 
despre o campanie sistematică de decimare a 
populației evreieşti din România, similara cu 
ceea ce s-a întâmplat în Germania, Polonia 
sau chiar Ungaria? Documentele epocii 
infirmă această ipoteză. Deşi aliat al celui 
de-al Treilea Reich, regimul Antonescu nu a 
îmbrățişat fără rezerve politica Berlinului în 
ceea ce priveşte „chestiunea evreiască”. 
„Soluția finală” nu s-a bucurat nici de 
simpatia, nici de sprijinul Bucureştiului. 

Un raport, întocmit în iulie 1944 de Mihai 
Antonescu, ministru de Externe şi 
vicepreşedinte al Consiliului de Miniştri, 
prezintă succint situația de la acea dată a 
evreilor din România şi dezvăluie poziția 
Bucureştiului față de această problemă. 

În corespondența diplomatică Bucureşti 
— Berna La 15 iulie 1944, şeful Legaţiei 
române din Elveţia, ministrul plenipotențiar 
Vespasian V. Pella, transmitea la Bucureşti o 
telegrama cifrată, adresată „domnului 
Vicepreşedinte” Mihai Antonescu, având 
mențiunea „strict confidențial”. Pella scria: 
„Rog stăruitor comunicați-mi telegrafic su- 
pra-cifrat, un text sintetic destinat a merge 
mai departe cu o expunere privitoare la tot ce 
a făcut Guvernul Român în ultimele luni 
pentru îmbunătățirea situației Evreilor, 
precum şi dispozițiunile luate în fapt în ce 
priveşte Evreii venind din Ungaria.” 

Telegrama, cu numărul 141/1726/15 iulie 
1944, demonstrează că, în ciuda alianţei sale 
cu Germania hitleristă, Bucureştiul nu voia 
să fie perceput de comunitatea internațională 
ca un instrument al holocaustului nazist. 

Anterior, la 3 iulie 1944, Mihai Antonescu 
(împreună cu Davidescu) transmitea o 
telegramă cifrata Legaţiei de la Berna (pentru 
dl. Soneriu): „Mențin autorizația pentru 
intrarea în țara a celor 250 de tone 
achiziționate de Comitetul Internațional al 
Crucii Roșii în Turcia destinate evreilor 
refugiați în România”, ținând să precizeze 
că „puteți comunica Comitetului 
Internaţional al Crucii Roșii că mă voi ocupa 
de procesul celor 37 de evrei cum am făcut în 
momentul instrucției, când au fost eliberați 


o parte din cei implicați, dintre care unii au 


şi părăsit țara.” 

Există, desigur, şi ipoteza că Bucureştiul 
încerca să „dreagă busuiocul”, având în vedere 
evoluţiile de pe front, defavorabile celui de- 


al Treilea Reich. În iunie, trupele aliate 
eliberaseră Roma şi debarcaseră în 
Normandia. La 3 iulie, ruşii recuceriseră 
Minsk-ul. În ziua în care ministrul român de 
Externe răspundea cererii adresate de şeful 
Legaţiei de la Berna (20 iulie 1944), Adolf 
Hitler supraviețuia ca prin minune unui 
atentat cu bombă. Guvernanții de la Bucureşti 
aveau multe motive de îngrijorare. Era, poate, 
momentul să se „delimiteze” de excesele celui 
de-al Treilea Reich. 

»Raport” despre situația evreilor din 
România La 20 iulie 1944 Mihai Antonescu, 
ministru de Externe şi vicepreşedinte al 
Consiliului de Miniştri, transmite următorul 
»raport” Legaţiei române din Elveţia, ca 
răspuns la cererea lui Vespasian Pella, din 15 
iulie. Vă prezentam textul integral: 

>]. S-a acordat asimilarea în totul cu 
românii, exerciţiul tuturor drepturilor civile 
şi tuturor drepturilor comerciale unui mare 
număr de evrei; 

2. S-a acordat dreptul de exercițiu al 
profesiunii şi al muncii pentru circa 40 de 
mii de evrei cu carnete de muncă; 

3. Evreii angajaţi în serviciul Statului 
primesc exact aceleași salarii ca funcționarii 
publici (decizia Preşedinției semnată chiar 
de mine); 

4. Guvernul nu s-a amestecat în 
problemele evreieşti care sunt conduse de 
Centrala Evreilor, adică de însăși 
Comunitatea evreiască, existând un singur 
comisar pentru chestiunile evreieşti; 

De la 1940 până azi nici un alt serviciu nu 
a fost creat pentru acest scop. 

5. Guvernul a trimis în 1943 şi 1944 
însemnate cantități de alimente, 
medicamente şi bani, dând libertate completă 
în acelaşi timp Centralei Evreilor să trimită 
tot ce a voit evreilor care se găseau în 
Transnistria; 

6. S-au adus câteva mii de copii evrei din 
Transnistria prin mijloacele Crucii Roşii 
române şi alte mijloace de transport. Din 
aceştia, circa 3000 de copii au fost emigrați 
recent cu vapoarele care au părăsit în ultimele 
săptămâni portul Constanţa; 

7. Mai mulți arestați evrei care porniseră 
de la afaceri de emigrație şi ajunseseră să fie 
implicați în chestiuni de ordine publică (cazul 
Fischer, Benvenişti şi alţii) au fost eliberați 
în urma intervenţiei mele şi situația privită 
cu multa bunăvoință; 

8. Câteva mii de evrei au venit din 
regiunile ocupate de ruşi. Guvernul a luat 
măsuri că şi în zonele de luptă, mai ales acolo 
unde se găseau trupe germane, să se evite 
orice fel de incidente; 

9. Câteva mii de evrei au părăsit în 1944 
România ca emigranți, printre aceştia 
găsindu-se absolut toți evreii veniți din 
Ungaria în urma persecuțiilor de acolo; 


0 MONSTRUOZITATE; TRĂDĂTORUL DE 


ALĂTURI DE ÎNTEMEIETORII DE 


Sunt pe culmile revoltei și disperării: 
hoitul împuţit al criminalului şi trădătorului 
rege Carol al II-lea a fost adus din Portugalia, 
unde a crăpat în 1953 și a fost înmormântat, 
în România, reînhumat la Biserica Curtea de 
Argeş lângă mormintele Întemeietorului 
României moderne, independente şi 
europene, Marele Rege Carol |, şi 
Întemeietorul României Întregite, Norocosul 
Rege Ferdinand 1 Loialul. Iar târfa lui Carol 
al II-lea, Elena Lupescu (alias Elena-Esthera 
Wolf) a fost reînhumată lângă Marile Regine 
Elisabeta şi Maria. Se sperie și Bunul 
Dumnezeu de aşa monstruozitate! 

„Carol al II-lea cel Ticălos” — cum îl 
diagnostichează perfect academicianul istoric 
Florin Constantiniu: „un monstru”, cum îl 
diagnostichează la fel de perfect Dl. Dr. 
Şerban Milcoveanu: „Rasputin al României”, 
cum îl consider eu — a fost integral distructiv, 
criminal şi trădător. Iată-i faptele nelegiuite 


şi criminale; în 1917 a dezertat la Odessa, 
unde s-a căsătorit cu dubioasa Zizi Lambrino, 
avându-l fiu pe bastardul Mircea-Carol 
Lambrino, tatăl actualului amic al lui Iliescu, 
„prințul republican” Paul Lambrino 
(căsătorie ilegală şi ilegitimă, conform 
Constituţiei din 1866 şi 1923, de aceea anulată 
de „leoaica” Regină Maria şi de inegalabilul 
Premier Român Ionel Brătianu); a renunțat 
la Tron, ca Prinţ Moștenitor, vagabondând prin 
Occident cu „femeia vieţii lui”, Elena Lupescu 
(alias Elena Esthera Wolf); a venit ca un 
derbedeu în țară, în noaptea de 6/7 Iunie 1930, 
iar la 8 lunie 1930 l-a detronat pe fiul său 
legitim, Regele Constituţional Mihai ], și a 
uzurpat Tronul României, proclamându-se 
Rege: a distrus democraţia politică 
românească, fracționând cele două mari 
partide naţionale — Partidul Naţional Liberal 
şi Partidul Naţional Țărănesc; a asasinat 
oamenii politici români care i-au fost 


10. Guvernul a intervenit protejând pe 
evreii din Franța având paşapoarte, cerând şi 
obținând repatrierea lor. Am intervenit de 
asemenea şi sunt în curs de a obține 
protecțiunea evreilor beneficiind de protecție 
română, aflatori în Ungaria sau în 
Transilvania de Nord, cu toate că Guvernul 
ungar în general refuza să dea orice fel de 
respect chiar şi celor cu paşapoarte străine; 

11. Am făcut tot ce mi-a stat în putință 
pentru a evita orice fel de acte fizice împotriva 
evreilor de la 1940 şi până azi, sancționând în 
perioada legionară toate actele şi toate 
crimele; 

12. Deşi legile de expropriere a bunurilor 
rurale şi urbane au atins proprietatea 
evreiască, această proprietate intrând în 
patrimoniul Statului prin efectul legii, cei 
mai mulți dintre evrei păstrează încă 
posesiunea imobilelor, iar imobilele n-au fost 
vândute sau transferate într-un alt 
patrimoniu particular; iar unui număr 
însemnat de evreii s-a recunoscut dreptul de 
proprietate, 

13. Dreptul de comerț al evreilor nu a fost 
atins. Aşa de pildă, unul dintre cei mai mari 
furnizori ai armatei azi este D-l Filderman 
de la Bacău. Frații Karmitz au cea mai mare 
întreprindere comercială industrială de 
farmaceutice din ţară. Evreii conserva 
exercițiul tuturor drepturilor mobiliare, de 
comerț, de muncă etc. 

Ei nu prestează serviciul militar și sunt 
supuşi unei simple taxe în raport cu situația 
patrimonială a fiecăruia şi cu veniturile 
profesionale. Taxa se încasează de Centrala 
Evreilor şi nu de Stat, care o folosește în parte 
pentru nevoile de asistență socială ale 
comunității evreieşti sau pentru instituțiile 
şi interesele evreieşti, altă parte trecând la 
Statul Român pentru asistență socială sau 
diferite opere de război. 

Evreii săraci care nu pot să plătească 
taxele fac muncă de folos obştesc, aşa cum 
prestaţia în natură este îndeplinită de toți 
sătenii din Statul Român. 

14. În ultima vreme Guvernul român a 
luat decizia nu numai de a sprijini emigrația, 
dar chiar de a o organiza cu propriile sale 
vapoare (ale S.M.R.-ului), ocupându-se de 
sprijinirea directă a acțiunii de emigrație şi 
aprobând biroul de emigrație care a fost 
înfiinţat pentru a facilita emigrația. O 
conferință ministerială prezidată chiar de 
mine se ocupă de aceste probleme. 

Am primit în ultima vreme de mai multe 
ori pe D-l Zissu care reprezintă biroul 
emigrațiunilor, pe D-l Dr. Filderman, Dr. 
Zimmer şi pe D-l Lecca, Comisarul pentru 
chestiunile evreiești, pentru a stabili normele 
după care urmează a se face organizarea 
emigrației. 

Atât D-l von Ribbentrop, din motive de 
menajament al arabilor, cât şi Marele Muftiu 


arab, au intervenit în scris pentru a ne cere să 
nu se continue acțiunea de emigrație care 
nemulțumeşte pe arabi. Am răspuns că nu 
putem schimba politica de Stat românească 
în această materie, lucru pe care de altfel de 
la 1940 şi până astăzi l-am susținut totdeauna 
împotriva oricăror rezistențe, dar nu am putut 
organiza emigraţiunile cu chiar vapoarele 
noastre întrucât acestea erau afectate nevoilor 
războiului. 

Dacă azi se dorește a se sprijini 
emigrațiunea, putem pune marile vapoare ale 
S.M.R.-ului la dispoziţia emigranților, 
Guvernul Român putând el însuşi să 
organizeze emigrarea. 

Recent au plecat două vapoare ducând 
circa 2000 de emigranţi evrei, copii şi ultimii 
refugiaţi veniți din Ungaria.” 

Telegrama aceasta a fost transmisă din 
greşeală Legaţiei din Berlin condusă de 
generalul Ion Gheorghe, fiind reluată la 25 
iulie 1944 (nr. 1830), într-o formă practic 
identică. Singura modificare operată în text 
este o „reactualizare” a numărului 
refugiaților veniți din Ungaria, estimați de 
data aceasta la 2500. Cu acea ocazie, Mihai 
Antonescu sublinia: „Comunicaţi că avem 
cele mai mari greutăți chiar cu Evreii sub 
protecțiune română, pe care Ungurii îi 
transportă precipitat în Polonia, nerăspunzând 
măcar la intervențiile noastre diplomatice în 
favoarea purtătorilor de paşapoarte române.” 
La 11 august 1944, Legația română din Berna 
primea o nouă telegramă cifrată (nr. 3884) de 
la Bucureşti, semnată de acelaşi Mihai 
Antonescu. Ministrul român de Externe 
preciza: „Încă de la sfârşitul lunii martie am 
dat instrucțiuni Legaţiunei Budapesta să 
ocrotească pe toți Evreii care pot fi considerați 
ca având supușenia română, familiile lor sau 
familiile celor din România. Am comunicat 
oficial Guvernului ungar voința de a lua pe 
teritoriul nostru imediat pe toți Evreii din 
Transilvania de Nord cu pașaport sau protecție 
română. Am intervenit personal la D-l von 
Ribbentrop pentru eliberarea unora şi 
aducerea din Polonia a altora dintre cei re- 
cent expulzați. Vi se vor transmite telegramele 
expediate pentru a vedea datele lor. Am făcut 
aceasta fără nici o solicitare, în cadrul politicii 
generale a Guvernului. De asemeni, am 
autorizat tranzitul tuturor Evreilor emigraţi 
din Ungaria.” 

În mod clar, Bucureştiul încerca să se 
distanțeze cât mai mult de crimele naziste. 
Regimul Antonescu îşi trăia, însă, ultimele 
zile. După nici două săptămâni, la 23 august 
1944, România întorcea armele împotriva 
Germaniei hitleriste, 


Ziua, 12 iulie 2003 


MIRUNA MUNTEANU 
CIPRIAN NIȚULESCU 


TARĂ CAROL AL II-LEA ÎNMORMÂNTAT 
TARĂ CAROL 1 ȘI FERDINAND |! 


adversari: Preşedintele PNL, Vintilă 
Brătianu, a decedat în Decembrie 1930, în 
condiţii obscure; pe primul ministru I.Gh. 
Duca l-a asasinat, prin intermediul mâinilor 
legionare (ale Nicadorilor) la 29 Decembrie 
1933, pe peronul gării din Sinaia (nu i-a 
iertat lui Duca, vrednicul discipol al marelui 
Ionel Brătianu, afirmația acestuia la venirea 
hoțească în Țară a lui Carol în Iunie 1930: 
„Să mi se usuce mâna dreaptă dacă i-o voi 
întinde aventurierului!”), l-a asasinat pe 
Octavian Goga, în Mai 1938, prin mâncarea 
otrăvită servită lui Goga de către ciracul lui 
Carol la Cluj, primarul Sebastian 
Bornemisa; l-a asasinat pe Corneliu Zelea- 
Codreanu, prin călăul ciclopic Armand 
Călinescu-Chiorul, în noaptea de 29 spre 30 
Noiembrie 1938 (porunca lui Carol, 
transmisă prin Gavrilă Marinescu lui 
Armand Călinescu, era să fie asasinați 
simultan Codreanu şi Maniu; Călinescu a 


spus: „Numai Codreanu. Maniu nu”); a 
instaurat dictatura personală (=terorismul de 
stat) între 10 Februarie 1938 — 5 septembrie 
1940; a asasinat Elita Legionară a Căpitanului 
în noaptea de 21/22 Septembrie 1939; prin 
politica sa criminală în plan intern şi 
trădătoare în plan extern, Carol al II-lea a 
determinat prăbuşirea României Mari în vara 
1940 — pierderea fără rezistență armată a 
sfintelor pământuri româneşti Basarabia, 
Bucovina de Nord, Ținutul Herţa, Transilvania 
de Nord-Vest, Cadrilaterul; forţat să abdice de 
către monumentalul General Ion Antonescu, 
la 6 Septembrie 1940 dimineața criminalul şi 
trădătorul Carol al II-lea fugea hoțeşte din Țară 
— precum venise cu zece ani în urmă — împreună 
cu târfa lui Lupeasca, într-un tren cu vagoanele 
pline de bogății jefuite din munca umilitului 
şi mult răbdătorului Popor Român! 

Numele lui Carol al II-lea fie blestemat în 
vecii vecilor! 


ANDREI-IUSTIN HOSSU 


4 ORIGINI 


— De ce aţi ales Franţa? 

— După 1944, ocupaţia sovietică şi 
agresiunile cotidiene ale agenților pro- 
moscoviți, au alienat cultura noastră şi au 
înnobilat în ochii noştri Occidentul cu aura 
unui mit. 

Pentru intelectualii români acest Occi- 
dent însemna în primul rând FRANȚA. 
Franța de mare anvergură intelectuală, 
culturală, de neegalată generozitate şi 
protectoare de mai bine de un secol a 
destinului nostru naţional. 

Dacă monarhia română simboliza istoria 
neamului, dacă Patriarhia structura 
credința noastră, Parisul era considerat, în 
acest ultim secol, drept adevărata noastră 
capitală culturală. În creşterea mea 
intelectuală, după anii de şcoală primară la 
Isaccea (orăşelul meu de baştină), după liceul 
la Galaţi (între 1939-1947), au urmat anii 
de Universitate (1948-1964) la Cluj şi 
Bucureşti. 


Intitulată „Poarta Luminii”, cartea 
cunoscutului publicist Radu Negrescu-Şuţu, 
apărută la Editura Dorul din Danemarca 
cuprinde o selecție de eseuri publicate în 
ultimii ani în presa română din exil. Prefaţată 
de profesorul universitar Titus Bărbulescu, 
această lucrare apare în excelente condiţii 
grafice, fiind ilustrată cu gravuri din „Corabia 
Nebunilor” de Albrecht Diirer. Despre această 
nouă apariţie editorială am stat de vorbă chiar 
cu autorul ei, care mi-a făcut următoarele 
mărturisiri: 


— Cum se explică vădită înclinaţie către eseu 
în creația Dumneavoastră - întrebat de ce scrie 
nuvele şi nu romane, Paul Morand a dat, prin 
anii 20, un răspuns riscant. Un roman, spunea 
acesta, chiar şi mediocru, poate conţine câteva 
pagini bine scrise, pe când în cazul nuvelei, 
critica este nemiloasă. O nuvelă este reuşită sau 
nu este deloc. În fine, Morand compara nuvela 
cu un salt mortal (saut perilleux), care nu iartă. 

— Lăsând la o parte metafora morandiană, 
eseurile mele, amestec de reflecţii şi 
observații morale, de proză mistică, onirică 
sau fantastică, nu sunt decât „încercări” ale 
genului, nu-i aşa?, şi nu trebuiesc căutate 
asemănări și aluzii la fapte şi persoane reale, 
deşi acestea ar putea fi găsite sau inventate. 
Ar fi însă în detrimentul efectului dorit şi nu 
acesta este scopul ce-am urmărit. Mă refer cu 
precădere la partea a doua a volumului în care 
pun cititorul în faţa unor situații. Situaţii 
care pot comporta diverse alternative, sau 
deloc, şi în care cititorul s-ar putea afla sau 
imagina. Situaţii existente, sau care ar putea 
exista. Trecerea dintr-o lume într-alta, în 
timp și spațiu, ba chiar şi revenirea, nu este o 
performanţă. O realizăm cu toţii, în fiecare 
clipă, cu viteza gândului, uneori în mod dorit, 
alteori involuntar. Este poate mai dificil de 
exprimat în cuvinte aşternute pe hârtie, altfel 
„pasajul”, trecerea, există şi este la îndemâna 
noastră. Totul este să găsești poarta 
corespunzătoare și Poarta Luminii, așa cum 
mi-a apărut mie, este sigur una dintre ele, 
dacă nu chiar singura. 

Întrebarea (cartea mea dorindu-se o carte 
a întrebărilor) este indirect adresată 
cititorului participant, cu sau voia lui, la 

această experiență: Dacă pasajul există (altfel 
eu nu l-aș fi putut găsi), ce ne face să-l căutăm 
sau, şi mai dificil, ce ne face să nu-l căutăm? 

— În ce măsura aţi fost influenţat de 
clasici? 

— Trimiterile la Maitre La Bruyere, la 
Montesquieu sau la Juvenal, nu sunt fortuite 
sau întâmplătoare, ci alese spre a întări 
prezentarea acestor situaţii, la fel de actuale 
astăzi ca şi la epoca lor. Sau ca la epoca lui 
Socrate, Diogene sau Epicur. Acest gen, ce 
pare astăzi desuet, este însă mai relevant ca 
oricând. Situaţiile nu se schimbă și nu se vor 
schimba, așa precum „Antinomia adamică” 
cu care închei, nu întâmplător, acest volum şi 


PAUL BARBĂNEAGRĂ: ş 
„IN FRANTA AM DESCOPERIT CULTURA TRADITIONALA” 


După câteva filme la Studioul Sabia, 
»plecarea” mea la Paris a însemnat nu numai 
„descoperirea” libertăţii, ci şi împlinirea 
mea cultural-profesională. 

Spre Franța plecasem în august 1944, dar 
nu am ajuns la Paris decât în noiembrie 1964. 

— Ce a însemnat Franța pentru destinul 
dvs. de cineast? 

— În Franţa am descoperit cultura 
tradițională şi m-am hrănit mai cu seamă cu 
înțelepciunea a doi mari gânditori: Mircea 
Eliade şi Rene Guânon. 

În Franța mi-am continuat studiile 
(doctorand în filosofie) şi profesia de cineast: 
16 filme documentare. 12 dintre ele şi filmul 
dedicat lui M. Eliade au constituit seria 
„Arhitectură şi geografie sacră”, prin care 
am devenit cunoscut în Occident. 

Trăind intens cultura franceză, am 
înțeles că în fond în istoria ei trăiesc, 
confruntându-se două Franțe: 

Una afirmând tradiție creştină, înnobilată 


de mari personalităţi iluminate de o 
profundă tensiune spirituală (câteva 
exemple: Pascal, Chateaubriand, Joseph de 
Maistre, Bossuet, Balzac, Baudelaire, 
Pâguy, Gilbert Durand) şi cealaltă Franță, 
animată de iluzia progresului; contestând 
valoarea tradiţiei şi a religiei şi crezul într- 
un viitor emancipat prin renunțarea la 
„constrângerile” gândirii religioase. 

Această Franță progresistă, devenită 
far al luminii moderne, a avut de-a lungul 
istoriei drept protagonişti, printre alții pe: 
Abelard, Descartes, Voltaire, Rousseau, 
Condorcet, August Comte, Jules Ferry, 
Clemenceau, Sartre ete 

—De ce nu vă întoarceți în țară? 

Timp de 25 de ani am trăit în Occident 
luptând, cu mijloacele pe care le aveam la 
îndemână, pentru eliberarea țării de sub 
jugul sovietic. 

Ori, ce se întâmplă azi în România (Şi 
nu numai în România, ci în mai toate țările 


RADU NEGRESCU-ȘUTU: 
„POARTA LUMINII”, O CARTE A ÎNTREBĂRILOR 


la care astăzi nu se mai gândeşte nimeni este 
întru totul la ordinea zilei. Malraux profeea, 
cu precauție, că secolul următor va fi religios. 
Cu riscul de a părea prezumțios, opinia mea 
este că, din nefericire, nu va fi. Bayle va fi 
redescoperit, dar nu spre a fi combătut, ci din 
contră, 

— Ați abordat întotdeauna subiecte 
sensibile, precum „Dialogul Teologilor”, 
„Poporul ales” sau „Bătrânul şi acadelele”, Este 
din dorința de a şoca, de a provoca sau din alte 
considerente ? 


— Subiectele în sine sunt deja provocante 
si pot şoca, în funcţie de cum sunt abordate, 
sensibilitatea cititorului, însă nu le-am 
inventat eu. Maniera mea de a le trata nu 
poate fi, în nici un caz, asociată cu polemica 
pe care ele o pot crea. Le-am abordat, pur şi 
simplu, din imposibilitatea de a le ocoli, de a 
le evita, 

Cât despre „Bătrânul şi acadelele”, 
aceasta nu este decât o experiență literară, 
aceea de a transmite cititorului, gradat, o 


Nr. 9-10 September-October 2003 


supuse timp de jumătate de secol sclaviei 
sovietice) mă tulbură profund şi îmi este 
imposibil să revin în ţara pe care am dorit-o 
atâţia ani, pentru a găsi în mai toate posturile 
de conducere pe foştii nomenclaturiști, 
părtaşi la crimele comise între 1944 şi 1989. 
Mai mult decât atât: în presă şi la TV, 
aceste rebuturi ale istoriei ne dau azi lecţii 
de democraţie și de toleranță și ne acuză, pe 
noi, cei care am refuzat colaborarea, de 
trădare de patrie, prin „fugă” în Occident. 
Toate au o limită! Atâta timp cât aceşti 
foşti nomenclaturişti nu vor da socoteală în 
fața justiției, noi nu avem dreptul să uităm. 
Uitarea devine complicitate şi profanează 
memoria celor care au murit pentru noi, 
uciși de „toleranţii” moralizatori de azi. 
Sângele martirilor nu cere răzbunare, 
ci DREPTATE! Să le-o dăm! 


GEORGE ŞTEFAN 


emoție. Emoţia se poate transmite sau nu, şi 
poate şoca, bineînțeles, sufletele sensibile. 
copul emoţiei, în cazul transmisiei reuşite, 
este declanşarea semnalului de alarmă. Şi 
aici, revin la începutul acestui interviu, proza 
scurtă favorizează transmiterea ermoției şi 
declanşarea semnalului de alarmă. Alarma 
transformării, din cauza frecvenței neobișnuit 
de des întâlnite, a unui act abominabil într- 
un fapt divers, banal, demn de a figura „ă la 
rubrique des chiens ecrasâs et encore”, cum 
îmi spunea cineva. Dimensiunea metafizică 
a acestui act, un simplu exemplu edificator al 
tragediei sociale pe care cu toţii o trăim, 
prefăcându-ne uneori a nu o vedea, se pierde 
în indiferența generală. Un scriitor nu poate 
prezenta soluții sociale, dar poate trage 
semnalul de alarmă, chiar şi sub forma unei 
parabole. 
Consideraţi că mesajul cărţii 
Dumneavoastră va putea fi recepționat de cititor 
în plenitudinea sa ? 

— Domnule Mihalcea, eu încerc a 
transmite cititorului o emoție, o reflecţie, o 
observație sau un gând, cu riscul de a izbuti 
sau nu. Apoi cititorul, la rândul său, va sesiza 
sau nu efortul autorului, îl va aprecia sau 
critica, va fi cucerit sau dezamăgit, în fine, 
fiecare în funcţie de sensibilitatea şi 
preferințele sale. Ce doresc însă a sublinia 
este că omul, pus în fața unor situații, trebuie, 
cu voia şi ajutorul Domnului, să le abordeze şi 
în nici un caz să le ocolească sau să le evite. Eu 
am încercat, în maniera mea, să le abordez în 
scris. Poate fi maniera cea mai simplă, însă 
poațe fi şi cea mai dificilă. 

ntrebarea pe care o formulez, în această 
carte a întrebărilor disimulate, se adresează 
cititorului. Poate acesta evita sau ocoli 
întrebările? Sau ocolindu-le, poate evita 
situațiile? Evitându-le, se evită pe sine însuşi 
şi, viața fiind relativ scurtă, acestea nu pot fi 
evitate mult timp. Eu încerc să-i formulez 
întrebarea pe care el nu îndrăzneşte, poate, 
să-şi adreseze. Fără pretenţia ridicolă de a fi 
găsit răspunsul pe care doar el, cititorul, tot 
cu voia și ajutorul Domnului, îl poate găsi 
sau nu, important însă este să-l caute. Sau 
să-l căutăm împreună. Credeţi că „împreună” 
este un cuvânt exagerat ? 

— Puteţi să faceţi câteva precizări 
referitoare la viitorul volum la care lucraţi? 

— Următorul volum, în pregătire, va con- 
tinua să dezvolte şi cultive acelaşi gen, care 
mă pasionează şi pe care, repet ca în cadrul 
interviului nostru precedent, l-am abordat cu 
interes şi sinceritate, 

Până atunci, o vacanță plăcută cititorilor 
şi Dumneavoastră, mulțumindu-vă pentru 
plăcerea de a fi stat din nou de vorbă, pe 
marginea unei cărți, în frumosul târg al 
Parisului, numit odată „Micul Bucureşti”! 


ILIE MIHALCEA 


ME a be a OI CO a, 
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Tocmai a apărut la Criterion Publishing 
ediția a treia a evocării istorice Săptămâna 
Roşie, totalizând 150 pagini, de Paul Goma. 
Iniţial am citit această remarcabilă scriere în 
versiunea din iulie 2002, apărută în Editura 
Autorului, pe care ne-a dăruit-o prietenul şi 
colegul nostru întru anglistică, romancierul 
Gabriel Pleşea din New York. Impactul de 
atunci l-am reactualizat printr-o relectură 
spre a feri cititorii prezumtivi ai acestui articol 
de prezentarea unei imagini voalate sau 
deformate, deşi nu stă în intenția noastră de 
a intra în detalii privitor la această carte. În 
opinia noastră ea trebuie parcursă atent de 
către fiecare spre a-i reține toate aspectele, 
care mai de care mai incitante. Actul scrierii 
ei este unul de conştiinţă şi, în consecință, 
actul citirii trebuie să fie unul de trezie şi 
concentrare. Indiferent cum ne situăm la 
începutul lecturii față de tematica cărții, 
proclamată în subtitlul Basarabia şi Evreii, sau 
față de personalitatea autorului, intelectual 
şi scriitor de marcă (ceea ce aici, în America, 
este desemnat prin sintagma public intellec- 
tual), la sfârşitul ei, o dată cu parcurgerea 
ultimei file, ne simțim mobilizați de 
necesitatea asumării responsabile şi integrale 
a istoriei noastre. Este imperios necesară 
această asumare întrucât autorul ne 
pregăteşte pentru a participa la un dialog cu 
adversari experți în manipularea statistică și 
hotărâți să facă uz de orice mijloace numai să 
câştige. Mai mult, dialogul avut în vedere s'ar 
putea să nu aibă loc, să ne fie refuzat, sau în 
cel mai fericit caz să fie un dialog al surzilor. 
Chiar şi aşa, a fi pregătit şi informat sunt 
precondiții absolut obligatorii. Iată de ce, 
într'un climat de impardonabilă penurie de 
texte istorice româneşti relevante, scrierea 
de față umple un gol, înarmându-ne cu 
argumentele pertinente şi cu exemple 
irefutabile. Conversaţia socială lâncezește în 
absența unor asemenea scrieri şi adversarii 
au o misiune infinit uşurată dacă cei cărora 
vor să le zmulgă concesii înrobitoare sunt 
incapabili să contrargumenteze coerent şi 
valabil. 

„Cine sunt adversarii? Tineri istorici 
revizionişti de origine română mai toți trăitori 
în afara țării, intransigenți cu oricine ar 
îndrăzni să protesteze sau să încerce ei înşişi 
să denişeze, să completeze, sau să revizuiască 
datele „imuabile” ale istoriei. Faţă de cine 
îşi demonstrează zelul? Sunt în joc 
transparente interese ale unui tânăr stat, 
avide să capteze noi şi noi surse sigure și cât 
mai considerabile de venit sub forma 
compensațiilor şi reparațiilor în numele 
urmaşilor urmaşilor celor care au suferit 
discriminări sau au dispărut în hecatombele 
celui de al doilea război mondial. Averile 
pierdute în urma naţionalizărilor sau 
rechiziţiilor sunt retroactiv cotate astronomic, 
dar în același timp se avansează teza 
strâmtorării materiale în care s'a zbătut 
marea masă a celor aproximativ 400.000 de 
evrei rămaşi în România ciuntită la 1940. 
Pierderile din rândurile acestora au fost 
relativ limitate, afectați grav fiind cei aproape 
150.000 de locuitori de origine evreiască ai 
Ardealului de Nord, care au pierit în 1944 la 
Auschwitz, şi aproximativ jumătate din 
populația Basarabiei şi Bucovinei de Nord (în 
jur de 120.000) la care se adaugă mai multe 
zeci de mii în Transnistria, din rândul 
populaţiei evreieşti rămase în Ucraina. 
Cartea lui Paul Goma se ocupă de acest 
segment imputabil nouă românilor atât nu- 
meric cât și etic, Sălbăticia cu care au fost 
maltrataţi şi lichidaţi evreii în Basarabia şi 
în Bucovina de Nord, începând cu Pogromul 
de la Iaşi, a acreditat recent în literatura 
Holocaustului teza potrivit căreia acesta a fost 
inițiat independent de către români anterior 
celui organizat de nazişti. Din toate aliatele 
Germaniei, singură România ar fi avut o 
inițiativă de tip rasial-genocidar. Perspectiva 
din care consideră problema Paul Goma, aceea 
de asumare circumstanţializată, ni se pare 
atât o atitudine matură şi responsabilă, cât și 
o repunere în drepturi a adevărului istoric, 
ceea ce revine la stabilirea reală a cronologiei 


şi a dinamicii raporturilor de cauzalitate. 
Metodologic demonstrația sa este inatacabilă. 
Sigur, în ce priveşte unele interpretări sau 
evaluări este loc pentru discuţie. Nimeni nu 
a emis pretenția de a da judecăţi permanent 
valabile sau definitive în materie de istorie și 
bănuiesc că nici domnia sa. 

Deşi eseistică, cartea are o structură logică 
şi se sprijină pe o demonstraţie coerentă, din 
aproape în aproape. Basarabia este 
considerată istoric încă din timpul colonizării 
romane a Daciei. Populaţiile de sorginte vlahă 
sunt urmărite în deplasarea lor spre Est până 
la Bug şi Caucaz. Ni se dezvăluie mândria 
ascendenței aromâne a lui Paul Goma cu toate 
că în timpurile moderne scriitorul pare să 
uite de ea atât prin modul în care califică 
(drept cumva imperialistă) dobândirea 
Cadrilaterului în 1913, precum şi lipsa ciudată 
de interes arătată aportului în materie de tărie 
de caracter şi jertfă datorat filonului macedo- 
român în climatul politic şi spiritual 
interbelic. Basarabia ca parte integrantă a 
Moldovei este apoi considerată sub raport geo- 
politic, cu incursiuni interesante în relațiile 
româno-ruse-otomane şi cu consideraţii 
lingvistice, etimologice şi demografice. 
Paralela dintre minoritățile cooperante cu 
asupritorii majorității oprimate — sub jugul 
otoman şi, respectiv, sub cel țarist — este 
extrem de instructivă. Analiza situației în 
secolul al douăzecilea rotunjeşte acest 
preambul. 

Aşa se ajunge la lucrarea în trei volume a 
lui Mattias Carp, Cartea neagră — Suferințele 
evreilor din România 1940-1944, elaborată sub 
directa îndrumare a lui Ilia Ehrenburg şi 
Vassili Grosmann, lucrare pe care Paul Goma 
o supune probelor factuale şi de limbaj 
demonstrând caracterul ei apocrif. O altă 
demonstraţie, vizând retorica de tip talmudic 
a unei recente și ample lucrări de imagologie, 
Imaginea evreului în cultura română de Andrei 
Oişteanu, este întreprinsă pentru a dezbate 
unde, când şi dacă evreii au fost obligaţi să 
poarte în public Steaua lui David ca însemn 
al degradării lor civice în vremea regimului 
antonescian. Disputa dintre Lucian Pintilie 
şi Paul Goma infirmă alegaţiile primului 
(taxate de „amintiri din copilărie” de către 
imagolog) . [Cine doreşte o interesantă 
confirmare din terță sursă poate consulta 
Istoria literaturii române de azi pe mâine de 
Marian Popa (Vol. 1 pag.1101)] În finalul 
discuţiei, Paul Goma semnalează o carență a 
studiului lui Andrei Oişteanu şi produce un 
excurs pe tema preluării şi aproprierii 
melodiilor din folclorul românesc şi 
prezentate ca producţii autentice ale geniului 
popular evreiesc. Chiar şi lucrări de 
compozitori cu statut cert cum ar fi 
„Ciocârlia” şi „Hora staceato” ale lui Grigoraş 
Dinicu, Sigur, procedeul, reprobabil în sine, 
nu poate bucura decât pe cei care și aşa nu 
ştiu ce anume li se cântă, dar în cazul citat, pe 
lângă cei incriminaţi s-ar cuveni menţionată 
şi excepția şi anume violonistul de talie 
mondială Jascha Heifetz care și-a adăugat 
numele muzicantului român atunci când i-a 
orchestrat compoziția. 

Aşa se ajunge la miezul chestiunii şi 
anume reanexarea prin ultimatum a 
Basarabiei (dimpreună cu Bucovina de Nord 
şi ținutul Herţa) în lunie-lulie 1940, Se ştie, 
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cu un an înainte Pactul de neagresiune 
Moltov-Ribbentrop, semnat la 23 August 1939, 
pecetluise soarta mai multor țări şi teritorii 
din Europa, Hitler şi Stalin convenind să-şi 
delimiteze sferele de influență. Stalin 
pretindea pentru U.R.S.S. granițe sigure, uşor 
de apărat! Textul cel mai dramatic, potrivit 
pentru o antologie a discursului naționalist 
înalt, este fără discuţie scrisoarea adresată 
de generalul Ion Antonescu regelui Carol II. 
Reproducând in extenso acest text, Paul Goma 
îi facilitează lui Antonescu accesul la nișa sa 
în panteonul naţiei. Totodată textul anunță 
dezbaterea din finalul cărţii în care Paul 
Goma încearcă să pună totul în balanță. Pare- 
se însă că n-a sosit momentul recuperării sale 
integrale. Dar când această recuperare se va 
produce, în pofida a ceea ce dictează unor 
congresmani interesele transnaţionale locale, 
demersul lui Paul Goma şi linia sa de 
argumentație va fi recunoscută şi omologată. 

Săptămâna roşie între 28 Iunie şi 3 Iulie 
1940 constituie o desfăşurare istorică ce 
demonstrează faptul că etnia sau rasa nu sunt 
determinante pentru a dobândi rolul de 
victimă sau de călău. Reprezentanții 
spirituali, liderii de mai târziu ai 
comunităților evreiești au încercat să 
minimalizeze pe de o parte, să exculpe, pe de 
alta, cele petrecute: o dezlănțuire oarbă a 
bestialităţii pe baza unei isterii colective. Pe 
lângă o documentare minuțioasă, bogată şi 
specifică, culeasă timp de un deceniu din 
studiile şi articolele apărute la fața locului, o 
operă de excepțională valoare documentară, 
Paul Goma produce şi cealaltă faţă a medaliei 
şi anume, analizând comportamentul de zi 
cu zi, lună de lună, an după an al evreimii 
sovietice atât în Basarabia cât şi în Ucraina, 
Polonia sau Lituania, el șterge impresia de 
accidental, de fapt divers, de joc al hazardului 
redus ca scară, chiar dacă sângeros şi crimi- 
nal, al acestui comportament socio-politic. 
Teza lui Hannah Arendt potrivit căreia din 
motive dictate de supraviețuire evreii sunt 
adesea constrânşi să se alieze cu asupritorii 
împotriva majorităţii poporului asuprit şi 
nevoiaş este confirmată şi demolată de către 
Paul Goma în acelaşi timp. Confirmată, 
pentru că, întradevăr, istoria nu i-a scutit pe 
evrei de a renunța la etică în relaţiile lor 
economice, profesionale sau politice; 
demolată, pentru că istoria i-a deconspirat şi 
pe ei ca luând parte cu dăruire şi extaz la 
nimicirea sau înjosirea celuilalt, de altă 
origine sau credință religioasă. Cine parcurge 
paginile acestea participă la un spectacol 
macabru şi înțelege ce s'a întâmplat în 
sufletul ostașilor români, de ce anume la 
revenirea pe pământul Basarabiei s-au 
răzbunat cumplit şi orbeşte, aplicând 
involuntar Legea Talionului ce pretinde o 
pedeapsă identică sau cât mai judicios 
măsurată: un ochi pentru un ochi şi un dinte 
pentru un dinte, nici mai mult, dar nici mai 
puțin. Dar iată, chiar şi pe timp de război, 
crima gratuită împotriva cuiva lipsit de 
apărare, tot crimă se cheamă. Este lecţia celui 
de al doilea război mondial care a şters 
distincția între front şi spatele frontului, între 
armată şi populaţia civilă, între efortul 
economiei de război şi economia de 
subzistență. 

Un alt moment crucial al cărţii îl constituie 
mărturia unui martor ocular, evreu român, 
plecat val-vârtej din Bucureşti unde era stu- 
dent la Universitate, direct la Chişinău spre a 
prelua puterea şi a face ordine. Om cinstit şi 
cu frica lui Dumnezeu, Grigore Vindeleanu 
asistă neputincios la declanşarea urii 
nediferențiate față de români din partea 
coreligionarilor săi. Va rămâne marcat pe 
viață de cele văzute şi trăite şi, în 1991 când şi 
la sovietici, şandramaua comunismului în 
sfârşit avea să se prăbuşească, şi-a publicat 
în revista Basarabia amintirile, punând capăt, 
să sperăm, în felul acesta dubiilor evreilor 
înşişi, 

Documente de epocă, mărturii, scrisori în 
presă, vestitul memoriu-protest adresat 
Parlamentului de către Nicolae lorga, şi 
semnat şi de luliu Maniu, C. |. Brătianu, N, 
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Lupu, Al Lapedatu, Halippa. Nu este exclus 
ca Iorga să fi plătit cu viața tocmai pentru 
acest protest. Mâna NKVD-ului, amestecată 
în atâtea acte subversive, putea foarte bine 
să-l fi tocmit, peste capul lui Horia Sima, pe 
acel Boeru. După cum nu este exclus ca mâna 
să fi fost nemțească. În fond, pactul Ribbentrop- 
Molotov era și pactul care inaugura 
dezbembrarea României Mari, rezultat încă 
palpabil al primului război mondial. Dar nu 
acesta este centrul de interes al agregatului 
demonstrativ gomaesc. 

Centrul de interes se mută pe crearea unei 
simetrii şi anume cum s-a exercitat puterea 
sovietică în Basarabia ocupată, ce au avut de 
îndurat românii, dizlocarea lor, surghiunul 
siberian, uciderile în masă, şi mai ales 
contribuția evreiască la instaurarea terorii 
roşii şi a procesului deznaționalizării etniei 
majoritare, arderea cărților tipărite în 
alfabetul latin, executarea disidenţilor, chiar 
şi când aceştia erau doar nişte elevi de şcoală. 

Şi în această secțiune impresionează 
densitatea exemplificărilor, concretețea, 
minuțiozitatea informaţiei. 

În final, cartea se îndreaptă spre 
evaluarea prestației istorice a mareşalului 
Ion Antonescu. Comparația cu Mannerheim 
este făcută în cunoştinţă de cauză. Finlandezii 
au fost mai dârzi, dar dârzenia i-a costat. 
Jenarea şi umilirea ruşilor în prima fază a 
războiului i-a determinat pe aceştia să 
anexeze dublu teritoriu decât pretinseseră 
iniţial. În schimb Mannerheim a murit în 
patul lui. Intrând în jocul ipotezelor, să 
speculăm ce s'ar fi întâmplat daca în 
Decembrie 1937 Carol II ar fi dat curs ideii 
lui Codreanu de a încheia imediat un acord 
cu puterile Axei. Ribbentrop nu ar mai fi oferit 
pe tavă Basarabia şi Bucuvina de Nord 
sovieticilor. N-ar fi putut să se comporte astfel 
faţă de un aliat. A şi declarat ulterior că dacă 
regretă ceva este uşurinţa cu care a cedat 
rușilor în chestiunea Basarabiei. Şi nici 
dictatul de la Vienna nu s-ar mai fi 
materializat. O Românie fără revendicări 
teritoriale cu Carol II pe tron şi cu Antonescu 
şi Sima nerealizați ca oameni de stat, cu 
Maniu şi cu Codreanu în guvern ar fi dus 
tratative pur economice cu Germania, dar nu 
ar fi intrat in război. Toţi evreii din Basarabia 
şi din Ardealul de Nord, din nordul Bucovinei 
şi de la Iaşi şi Bucureşti nu ar fi plătit cu 
viața. Poate nici nu s'ar fi expatriat în măsura 
care au făcut-o. Ne-am permis această rev- 
erie (o sentimentalizare a istoriei lui n'a fost 
să fie) numai şi numai pentru că în finalul 
admirabilei sale cărți Paul Goma însuşi îşi 
permite o alunecare de acest gen. Personajul 
care inspiră compasiune este Maria, soția 
Mareşalului, o ființă năpăstuită de destin şi 
persecutată de năluciri. Faptul că Paul Goma 
se înduioşează de acea bătrână nefericită, el 
însuşi poposit din temniță în purgatoriul 
domiciliului obligatoriu, ni-l dezvăluie o leacă 
altfel decât ni-l închipuiam... 

Infinit mai interesant pentru tema aleasă 
sunt comentariile ofițerilor din detenție 
privindu-l pe Antonescu, mitul creat în jurul 
personalității sale în  strânsoarea 
evenimentelor şi culpabilitatea lui presupusă 
sau inevitabilă în a fi continuat războiul 
alături de Hitler numai şi numai pentru a-şi 
respecta cuvântul dat. Cum mărturiseşte 
autorul Săptămânii roşii, lungul drum al 
cunoaşterii întru asumarea adevărului istoric 
începea acolo la Gherla şi în toate încleştările 
care i-au urmat, 

Un ultim gând. Paul Goma a scris o carte 
foarte românească. O carte în care pătimirea 
nu mai este doar a sa, ci a întregului complex 
istoric, a Basarabiei, în primul rând, şi a fiilor 
şi fiicelor ei. Este în același timp o carte de 
morală şi o carte de învățătură, pentru cititori, 
dar şi pentru istorici. Şi am spune, chiar şi 
pentru cei pentru care anume nu a scris-o. 


ȘTEFAN STOENESCU 


Î———————— 
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LA PARIS GU AURORA CORNU, CONSTANTIN 'TACOU, JEAN 
PARVULESCO, PAUL GOMA SI PRISCILLA BIBESCU 


Am ajuns la Paris într-o zi atât de târzie a 
vieții mele încît „oraşul luminilor” nu m-a 
mai surprins aproape cu nimic. Din cărțile 
citite ştiam pînă şi pietrele din jurul 
Sorbonnei, podurile de peste Sena, muzeele, 
Nâtre-Dame, fiecare colț al bulevardului 
Haussman, Champs Elyses, Jardin de Lux- 
embourg. Nici măcar nu m-am urcat în Tour 
Eiffel. Mi s-a părut inutil. La mijlocul anilor 
optzeci scrisesem în romanul 7impul celor 
aleşi o scenă care se petrecea în Parisul pe 
care nu îl văzusem. Cîte atlase şi câte cărți 
nu îmi trebuiseră ca să pot reconstitui acel 
colț de Paris! Iar atunci, la sfîrşitul lui iulie 
şi începutul lui august 2000, mergeam pe 
propriile mele urme verificînd în real ceea ce 
imi imaginasem, 

Probabil că dacă aş fi ajuns la Paris de la 
Bucureşti impactul ar fi fost altul. Dar 
mergeam la Paris de la New York şi asta a 
schimbat mult din percepția Parisului. 


Spuneam că Parisul real, istoric şi 
arhitectural, nu m-a surprins cu aproape 
nimic. Ceea ce m-a surprins a fost lumina lui 
specială, mai ales la apus şi la răsărit, o 
lumină probabil amintindu-mi de lumina 
Paradisului. 


De fapt Parisul este un cadou pe care mil- 
a făcut prietena mea, Aurora Cornu. Ea a vrut 
să-i cunosc prietenii de o viață. A fost poate o 
urgență necesară pentru că unul dintre acei 
prieteni avea să treacă curând în neființă. lar 
acel prieten al Aurorei, pe nume Constantin 
Tacou, sau Costa, faimosul editor al celebrelor 
Cahiers de l'Herne, era nici mai mult nici mai 
puțin o rudă a mea din partea mamei, un fel 
de unchi sau văr născut în Livezi, un sat din 
Munţii Pindului. Eu nu m-am născut în acei 
munți, ci mama, care în acea vară a lui 2000 
îşi petrecea ultima vacanță a vieții în munţii 
Catskilis, la Tannersville, în statul New Vor 
Costa şi mama mea Hrisula aparțineau unui 
trib puternic de aromâni care se căsătoriseră 
între ei douăzeci secole. Ca şi mama, Costa 
rupsese tradiția căsătorindu-se cu una din cele 
mai bogate femei ale Franței. Costa era acum 
văduy, avea peste optzeci de ani şi, mai în 
glumă mai în serios, m-a cerut în căsătorie ca 
să reparăm tradiția (de fapt Costa cerea în 
căsătorie pe fiecare femeie de care se simțea 
atras; era modul lui de a-şi exprima 
galanteria). 


L-am cunoscut pe Costa la Aurora în casă. 
Tot atunci l-am cunoscut pe Jean Pârvulescu, 
una din cele mai enigmatice personalități pe 
care românii le au peste hotare, un geniu ca 
şi Costa, dar într-un cu totul alt sens. 


Costa era un aromân pur prin modul în 
care arăta. Îmi amintea de bunicul din partea 
mamei, pe nume Dimcea. Costa era slab, cu 
faţa vârstată de riduri, tăcut, fumând tot timpul 
şi nervos. Bărbaţii aromâni sunt în general 
urâţi fizic şi zgârciţi. Frumusețea lor este dată 
de pasiunea pentru ceea ce fac şi pentru 
familie. 


Astfel că într-o zi, Aurora m-a dus la 
Cahiers de P'Herne. Îmi amintesc că după ce 
am vizitat la Chapelle Miraculleuse de pe Rue 
du Bac, am mîncat înghețată la una din 
faimoasele cofetării ale Parisului şi am 
încercat să îmi cumpăr o rochie vaporoasă la 
un boutique (nu am putut intra în nici o 
măsură) am traversat Boulevard Saint 
Germain ca să ajungem la editura lui Costa. 
Acolo, în încăperea strîmtă şi copleşită de cărți, 
am discutat despre aromâni şi literatură. Apoi 
cu un taxi am ajuns la palatul lui Costa de pe 
Rue Malherbe. Un palat în lege ca în filme, 
aflat în renovare, cu o poartă de cetate, cu 
tapiserii din secolul al șaisprezecelea pe 
pereții uriași, unde m-am pierdut pe culoare 
gigantice, în camere gigantice, biblioteci pe 
ap Cu un lift am ajuns la etajul patru. 
Costa a cerut femeii în casă să aducă 
şampanie. Am băut-o în pahare de cristal cu 

icioare lungi răsfoind un Who's who al 
rancezilor celebri în care tocmai fusese 
inclus. Șampania era fină și rece. Fusese 
aşezată pe pianul cu coadă la care cîntase soția 
lui Costa. O femeie remarcabilă căreia îi 

lăcuse să citească. De aceea și-a înțeles 
Părbatul i l-a lăsat să-i investească banii în 
Cahiers de l'Herne. De la palatul de pe Rue 
Malherbe ne-am dus la un restaurant 
românesc din apropierea Aurorei. Aici Costa 
mi-a povestit multe în (luiplăci picante legate 
de prietenii lui Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Kousha (Cuşa), Ezra Pound. Toţi și prietenii 
lui Jean. Costa m-a invitat la moșia lui din 
nordul Franţei şi am pus la cale multe proiecte 
de revedere în viitor. Contrazicând ceea ce se 
spunea despre el, şi anume că era nemăsurat 
e zgârcit, Costa a plătit masa la restaurant, 
masă la care mai veniseră şi alți amici ai 
Aurorei. Se făcuse noapte destul de bine. Dar 


în Paris soarele părea să fie mai departe pe 
bolta cerească sau mai bine zis lumina 
strălucitoare a soarelui era acolo, inundând 
Parisul la ora nouă din noapte. Şi m-am mirat, 
fireşte. 

"De ce te miri”, mi-a spus Costa trăgând 
cu plăcere din țigară, „e doar oraşul 
luminilor.” 


Jean Pârvulesco este fără îndoială un 
inițiat. Faţa lui imobilă, impenetrabilă este 
la fel de fascinantă ca şi fața Sfinxului. 
Indesat şi îmbrăcat cu grijă în costum şi 
cravată la orice oră a zilei, el poate trece, dacă 
vrea, neobservat. Jean nu acceptă să vorbească 
decât cu cine îi place. Poate să tacă fără să 
facă nici un comentariu dacă nu are chef să 
vorbească. Este foarte greu chiar imposibil să 
dai de Jean. EI vede viitorul şi trăieşte practic 
în mai multe dimensiuni ale existentului. 
Opera lui, care îl arată drept un filosof 
excentric şi un mare stilist al limbii franceze 
stă mărturie. Ideile filosofice ale lui Jean au 
provocat numeroase pencții în lume. EI are 
adepţi pe toate continentele, și este privit ca 
un vizionar a cărui părere contează când este 
vorba de viitorul lumii. 


Am petrecut o oră memorabilă cu Jean la 
o cofetărie de pe rue Malar cu rue de 
PUniversit€. Puțin cunoscut românilor, Jean 
stă în spatele cam tuturor mișcărilor culturale 
importante ale Franţei din ultimii patruzeci 
de ani. El a crescut, debutat, un număr enorm 
din personalităţile elitei culturale a Franţei. 


Jean mi-a dat încredere în mine și mi-a 
confirmat ceea ce (ram dar îmi era teamă să 
accept, Mi-a spus lucruri memorabile şi m-a 
pigale ca un adevărat mentor. Îmi citise 
Timpul celor aleşi . Romanul a fost poarta care 
l-a determinat să accepte să aibă o discuție 
particulară cu mine, E] crede în destin. Tocmai 
de aceea îl provoacă, Viaţa lui, un şir incredibil 
de aventuri, este piesa de forță în orice 
demonstrație, 


Vizita la Paul Goma a fost plină de emoții. 
O durere înspăimântătoare de cap m-a lovit 
din senin cînd l-am văzut. Ultima noastră 
conversație avusese loc în 1977 în casa lui 


Nicolae Breban. Paul venise să îl persuadeze 
e Nicolae să semneze faimoasa Chartă. 
iresc, m-a invitat şi pe mine. Nu am făcut-o. 


Fusesem colegi de facultate când Paul a 
revenit a doua oară la Universitate după 
ieşirea din închisoare. Am stat chiar în aceeași 
bancă de cîteva ori la seminariile grupei 525 
în anul întâi, Aeptepibyie 1965. Paul a fost un 
fel de mentor al meu, în sensul că m-a ajutat 
să ies din dedublarea în care trăiam toți în 
acei ani. Exemplul lui şi vocea lui tunătoare 
m-au ajutat să mă eliberez la optsprezece ani 
de spaimă şi să spun ceea ce gândesc. 


Probabil că destinul lui Paul a fost să 
trăiască într-o închisoare. Chiar ieşit din 
închisoarea comunistă şi ajuns în Franța, Paul 
locuieşte tot într-un fel de închisoare. Cel 
putin aceasta mi-a evocat intrarea în locuința 

ui. Trebuie să treci multe porți cu gratii ca să 

ajungi la el. De la bun început, aş zice chiar 
din ușă, Paul mi-a amintit de laşitatea mea. 
Nu semnasem Charta 1977. I-am spus de ce. 
Nu a avut nici un ecou scuza mea. M-a pus la 
zid peatea că nu făcusem nimic înainte de 
1989. Pentru Paul, mişcarea ziariştilor de la 
România Liberă din 1989 fusese prea târzie 
şi nesemnificativă, Vocea lui tunătoare nu m- 
a intimidat. I-am spus că fiecare are destinul 
lui. Că pe mine anul 1989 şi America m-au 
adecvat la real şi la mine însămi. 


Ana nu a intervenit în schimbul deloc 
amical de replici. Chiar în acea zi Paul şi Ana 
făceau 33 de ani de căsnicie, Nu pregătiseră 
nimic special pentru asta. După ce şi-a epuizat 
furia pe mine şi a trasat sarcinile de viitor ale 
scrisului meu, Paul a trecut la descrierea 
proiectelor la care lucra. M-a avertizat că nu 
mă va ierta şi va scrie în jurnalul acelei zile 
care = în mod normal va Îi publicat - toată 
conversaţia noastră. Fireşte, din punctul lui 
de vedere, 


Mintea lui Paul lucrează cu precizie. Me- 
moria lui este fenomenală. Puterea de a nu 
ierta nimic face parte din harurile geniului 
deplin. Marele disident al românilor, cel care 
ne va scoate basma curată la judecata de apoi 
a poporului român, atunci cînd va trebui să 


dăm socoteală în faţa lui Dumnezeu pentru 
laşităţile noastre în Sti pu) comunismului, 
munceşte imens. Opera şi hîrtiile lui personale 
vor fi depozitate la biblioteca Naţională a 
Franţei. Respectul Franţei şi Europei față de 
Paul Goma îl situează la nivel de jurisdicție 
internațională. Paul Goma pare o țară pe harta 
Europei. 


Înainte de plecare, Aurora a ținut să o 
cunosc pe Priscilla Hudgson născută Bibescu, 
apropiindu-se binişor de nouăzeci de ani. 
Priscilla e o aristocrată pur sânge, fata lui 
Antoine Bibescu, măritată cu un aristocrat 
englez. 


Astfel că într-o după amiază am ajunis pe 
Quai de Bourbon la numarul 45, fosta casă a 
Marthei Bibescu, cumnata Priscillei. Casa se 
află pe Isle de la Cit&, şi este ca un vapor care 
despică Sena. Apa şi plopii gigantici în care se 
reflectă lumina soarelui se văd din orice unghi 
al casei. Senzaţia că te afli pe un vapor 
călătorind pe Sena este puternică şi 
permanentă. 


Înainte de a intra la Priscilla, Aurora m-a 
pus să îi promit că voi merge imediat la baie. 
Că trebuie în mod imperios să văd closetul de 
serviciu de la intrarea din casă. Nu a vrut să 
îmi spună de ce nici în ruptul capului. Aşa că, 
după formalităţile de introducere, Aurora i-a 
spus Priscillei că trebuie în mod urgent să merg 
la baie. Nu am avut încotro şi am intrat în 
încăperea mică de la intrare unde era să leşin. 
M-am aşezat pe scaunul pufos ca să pot privi 
ceea ce era dispus pe pereți. Şi ce era pe pereți? 
Lucruri pe care Priscilla nu mai avusese unde 
să le pună în casă dar nici nu se îndurase să le 
arunce: fotografiile cu autograf ale reginelor 
Maria şi Elisabeta ale României, portrete în 
ulei şi fotografii cu dedicație din partea casei 
regale engleze, duci, baroni, familia Bibescu 
în momente istorice şi aşa mai departe. 


Discuţia s-a purtat în engleză. Priscilla nu 
are copii. Şi arăta, ca şi Costa, foarte rău. Dar 
ştia să îşi țină ținuta țeapănă. Priscilla ne-a 
servit cu wiskey. Nu era nimic important în 
conversaţie. Ceea ce mă fermeca era Sena 
reflectată în giganticele oglinzi de cristal, 
biroul la care scrisese Martha Bibescu, 
dormitorul ei, operele de artă. Văzusem la 
Costa, pe Rue de Malherbe, un Pallade. Ceea 
ce vedeam aici erau obiecte din secolele al 
şaisprezecelea şi al şaptesprezecelea din Italia 
şi Spania, obiecte din Renaştere şi post- 
Renaştere, tablouri ale marilor pictori 
contemporani. Totul în lumina dulce a lui 5-6 
după-amiaza, şi într-un firesc aristocratic în 
care m-am simțit bine. 


Zilele vizitei mele la Paris au fost luminate 
de discuţiile continue cu Aurora. Am dormit 
in sufragerie pe un pat înconjurat de cărți şi 
fotografiile lui Aurel Cornea, soțul ei, şi mi- 
am scris notele la masa de mahon (unde ea îşi 
hrăneşte musafirii) în zorii fiecărei zilei. 
Pentru că Aurel nu mai este printre noi, Au- 
rora m-a pus să-l ascult povestind fermecătoare 
întîmplări înregistrate pe bandă de 
magnetofon. În ziua în care am ajuns la Paris, 
în drum spre Aurora, mi s-a întâmplat ceva 
magic. Am văzut pe partea celaltă a unei străzi 
un domn cu un câine enorm în lesă care m-a 
salutat. Am ştiut că era Aurel care îmi ura 
bun venit la el acasă, la Paris. Nu îl 
cunoscusem niciodată, dar el mi se arătase în 
timp ce navigam spre casa lui. 


„Cu Aurora am discutat despre Marin Preda 
şi întîmplări hazoase legate de el, cum ar fi 
cea cu stridiile. Despre Nichita Stănescu la 
Paris între Doina Ciurea şi Gabriela 
Melinescu. Despre Eugen Simion care îi luase 
luni de zile un interviu fără ca şi fără coadă 
şi care o întreba mereu dacă Marin o bătuse. 
Ce inepție, spusese Aurora, tocmai Marin, cel 
mai galant amant pe care l-am avut! Am 
discutat despre copilăriile noastre, a mea în 
Dobrogea şi a ei la Câmpina, despre revoluție, 
România, horoscoape, e rți. Şi despre India. 


„ "Pămîntul este frumos oriunde te duci” 
mi-a spus Aurora ca un răspuns la extazul meu 
pe marginea călătoriei noastre de o săptămînă 

a Saint-Malo în Bretania. Își rupea metodic 
fire de păr din cap. Stătea în mailul patului 
ei din dormitor rupându-şi fire de păr pe care 
le cântărea în palmă şi apoi le trecea printre 
degete şi le arunca într-un coş. Asta se 
întâmplă cînd Aurora se concentrează asupra 
unui subiect. „Pămîntul este frumos peste tot”, 
a repetat ea, Ceea ce nu ne-a împledicat să 
mergem un an mai târziu în India ca să vedem 
pămîntul din jurul Gangelui, de la 
Aurangabad, Benares, Bombay, New Delhi şi 
aşa mai departe. 
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LA PARIS, ÎNTRE SLAVĂ 


1. Jurnalul de „regină” al Iuliei Haşdeu 


Iulia Haşdeu a visat să se mărite cu rințul 
Ferdinand, viitorul rege al României. Nu ştim 
când i-a mijit acest gând, probabil la pubertate, 
la vremea reveriilor nubile. Majoritatea 
însemnărilor sunt scrise la Paris, în limba 
franceză. 

Am descoperit, la Arhivele Statului din 
Bucureşti, însemnări jurnaliere, secrete, ale 
poetei. Erau şi mai sunt încă o noutate. Le- 
am numit „jurnalul de regină”. 

„Recent s-a publicat jurnalul „mirean” al 
Iuliei Haşdeu, la Editura Eminescu, în 2000, 
o carte de 568 pagini, ediţie îngrijită de Crina 
Decusară-Bocşan. Acest volum nu include 

aginile „princiare” despre care vorbesc aici. 

lu ştiu dacă vreun cercetător le-a remarcat 
până azi. Aşadar, le semnalez spre cercetare. 

„Jurnalul de regină al luliei Haşdeu este 
bine mascat, bine tăinuit: pulverizat în multe 
şi diferite caiete, scris între temele de clasă, 
între conspecte sau în margine de file cu 
poezii. Astiel că, pentru a-l citi, trebuie să-i 
culegi din locuri neaşteptate, din maculatoare 
de şcoală sau din manuscrisele poetei. 

n bună parte, acest jurnal este ficţiune 
personalizată. Autoarea notează pe ani, pe 
zile, pe ore episoade posibile şi grandioase 
din viața sa „princiară”, care va urma. Este 
imaginaţie, este delir de filiație, este delir de 
grandoare, este proiect utopic de destin. 

Ea scrie deci, anticipând, dar folosind 
verbele la timpul trecut, ca şi cum lucrurile 
ar fi reale şi întâmplate: că s-a măritat cu 
prinți Ferdinand, că acesta e întronat rege al 

omâniei şi ea a devenit regina României. 
Apoi scrie despre viaţa ei cu regele, din Sinaia 
şi din Suceava. Prin urmași, prin căsătoria 
acestora, lulia ajunge să se înrudească treptat 
cu mari familii încoronate ale Europei. 

Regina Lulia scria cronica amănunțită a 
primirilor ei la palat, dar şi cronica apoteozei 
ei Mijecate în Franța. 

n regatul Român al Iuliei Haşdeu, timp 
de 100 de ani este pace şi prosperitate, nu 
sunt nici războaie balcanice, nici războaie 
mondiale, nici răscoale, evident, nici 
dictaturile ştiute de noi. Ci numai bunăstare 
şi cultură, diplomație elegantă şi concerte 
simfonice. Şi tot aşa, până în 1971. 

n fine, undeva ea a notat, în limba 
franceză: „Regina Iulia a murit la 21 mai 1971, 
sa 11.20, dimineaţa, la 101 ani, 6 luni şi 6 
zile,..” 

Întâmplarea surprinzătoare făcea că eu 
descopeream această pagină tainică de jurnal 
exact pe 21 mai 1971, ora 11.20, dimineața. 

Am fost cutremurat de această coincidență 
perfectă şi parcă Iulia Haşdeu mi se adresase 
mie, cu o precizie uimitoare. 


Pe vremea aceea eu eram june universitar 
şi studiam fondul Haşdeu, elaborând o 
monografie. Pe care n-am mai terminat-o 
niciodată. 

Notiţa aceasta ultimă, despre faptul că ea 
va trăi 101 ani, a fost scrisă probabil în 1888, 
când boala poetei se agrava şi peste puțin ea 
avea să moară. Murea la 19 ani şi îşi făcea 
pauni minuțioase, regeşti şi literare, pentru 

00 de ani. Contracarând ficțiunea vieții prin 
realul textului. 

Frapat de coincidența cu tâlc metafizic că 
am descoperit fila exact la data „prescrisă” de 
poetă, am notat în caietul meu aceste cuvinte 
din Heraclit Obscurul: „Muritorii sunt 
nemuritori, unul trăind moartea altuia şi 
sfârşind viaţa celuilalt”. 

Revin acum la jurnalul nefictiv, „mirean”, 

ublicat la Editura Eminescu. Este o carte care 
ate legenda poetei, bate mitul ei. O carte 
vie, roman şi document socio-psihologic. 

„ lulia Haşdeu nu vrea să accepte moartea 
nici măcar la ultima filă a jurnalului nefictiy, 
în chip mioritic, ea lasă un mesaj către mama 
ei, în care spune că ea pleacă într-un loc 
tăinuit, ca să fie autonomă si să se realizeze 
în glorie. 

Textul datează din septembrie 1888, e în 
franceză, şi sună aşa: „Maică, eu vă părăsesc 
pentru totdeauna. N-o să vă mai văd. Sub un 
nume necunoscut, îmi voi dobândi existența. 
Voi ajunge, fără ajutorul nimănui, prin 
propriile mele puteri, la slava pe care am visat- 
0. 


Transformarea simbolică a morţii în 
realizare fericită, aminteşte şi de „Mioriţa”, 
şi de maharismele hristice. Dacă vom ţine 
cont de faptul că ea nu cunoştea bine balada 
»Mioriţa”, care încă nu avea popularitatea de 
azi, vom înțelege că într-însa vorbea un arhetip 
al mântuirii, la care au acces predestinaţii. 


2. Jurnalul de „țarină” al Mariei 
Başkirţev 


În octombrie 1884, când murea de ftizie 
ictorița şi scriitoarea Maria Başkirţev (în 
ranceză, ea a semnat Marie Bashkirtseft), 

Iulia Hasdeu avea 15 ani. lulia a mers la 
înmormântarea Mariei, la Paris. A fost 
impresionată de sfârşitul timpuriu al 
pictoriţei, care se stingea la 24 de ani. 

Măria Başkirțev a lăsat moșteniri 

artistice însemnate: tablouri, desene, dar mai 
ales un Jurnal în două volume: romanul unei 
vieți. Povestea unei rusoaice transplantată în 
Franța. Un jurnal plin de viață, de lume 
rusească şi franceză, dar şi cu intpospiecții, cu 
simțul tragicului, care dă profunzime 
paginilor. şi cu nădejdea romantică a 
supravieţuirii prin geniu. 


Un fapt uimitor, în analogie cu reveriile 
Iuliei: şi Măria Başkirţev își visează un viitor 
imperial, prin mariaj cu țarul. 

ntâi îşi visează realizarea artistică, prin 
pictură şi sculptură, Apoi își prevede că va excela 
ca interpretă la harfă. Va electriza masele 
prin vorbire; 

n fine, ea a notat: „împăratul Rusiei se va 
căsători cu mine să se menţină pe tron.” 

Dar Măria Başkirțev se trezeşte din visare 
şi zice: „J'ai reve plus grand que nature”: Mi- 
am făcut vise mai mari decât cele naturale...” 

Apoi: „Şi totuşi, voi sfârși într-un sicriu. 
Şi nici măcar n-am cunoscut dragostea!”, scrie 
ea când semnele morții îi erau clare. Şi mereu, 

ână în ultima clipă, are nădejde şi credință. 

ste tot mai aproape de o mistică rusească, 
revelând un alt elan al salvării. Ultimul ei 
tablou, „Mironosiţele la Mormântul 
Domnului”, a fost plasat în cripta ei, 
neterminat. 


3. Jurnalul de neant al Katherinei 
Mansfield 


Chiar în 1888, la o lună de zile după 
moartea Iuliei Haşdeu, se năştea în Noua 
Zeelandă, Katherine Mansfield. 

Sunt paralelisme uimitoare între 
Katherine şi artistele evocate mai sus. 
Katherine este și ea o exilată, o ființă „smulsă 
din solul natal!” (cum sună un vers al Iuliei). 

Katherine părăseşte Noua Zeelandă la 13 
ani, vine în Europa la rudele tatălui originar 
din Franța. Are o evoluţie scriitoriceasc| 
remarcabilă, discret-elitistă, Scrie proză şi 
articole de revistă literară. Se îmbolnăvește 
de plămâni. Moare în Franța, în apropiere de 
Paris, la Institutul-mănăstire al lui Gurdjieff. 

A lăsat câteva volume de proză și un Jurnal 
sclipitor - unul din cele mai bune din câte s- 
au scris, de nivel Nr gaard, desigur. 

Când rezidam în Wellington (Noua 
Zeelandă), mergeam adesea la casa în care s- 
a născut Katherine Mansfield, pe Tinakori 
Road, un loc tare frumos. Mergeam des acolo, 
sau la şcoala de pe Karori Road, unde a făcut 
clasele primare. Când eram nostalgic, când 
mă simțeam izolat în acel colț de Polinezia, 
mergeam pe țarina Katherinei Mansfield. O 
percep ca pe o rudă, nici nu simt că ne separă 
un secol. M-a apropiat de ea ca un destin al 
drumețului între Europa şi Antipozi. Ca şi ea, 
am făcut de două ori acest drum, ca un 
pelerinaj la taina nunții. Parcă am fi 
contemporani, parcă am fi liberi de tot. între 
Bucovina şi Noua Zeelandă, distanțele sunt 
astăzi la fel de mari ca atunci: la 1900, ea 
făcea 30 de zile cu vaporul; la 2000, noi facem 
30 de ore de zbor cu avionul. 

Oare şi Katherine Mansfield visează mai 
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mărit decât realul? Nu. Ea trăieşte mai mărit 
decât realul. 

De visat, ea visează ca frustrații obişnuiţi, 
ca dezrădăcinaţii care pribegesc cu soarele na- 
tal în suflet. Cu cât e mai aproape de moarte, 
cu atât se visează mai des în Noua Zeelandă. 
Ea regresează frumos la insula natală, la 
Aotearoa, la Wellington-ul pe care în 
adolescență! găsea doar rustic şi pastoral, cum 
de altfel era şi cum mai este şi astăzi, în era 
computerelor, 

ar, ziceam, ea trăieşte măritor şi vede 
măritor. Cu cât este mai aproape de neant, 
acest suflu măritor se extinde până la 
dimensiuni metafizice. Zice: „încep să 
retrăiesc scene... halucinante: miraculos de 
vii. Mă întorc pe partea dreaptă şi-mi duc mâna 
stângă la frunte de parcă m-aş închina. Poziţia 
asta se pare că îmi declanşează viziunile”. 

Are uneori străfulgerări în fața cărora tot 
ce-a scris sau citit îi apare mic, zadarnic, 
neînsemnat. Cunoaște „secunda care rezumă 
viața întreagă a sufletului” şi care este mai 
infinit decât scrisul. Descoperă că sinceritatea 
este un gen de iluminare. Sinceritatea ca 
iluminare — credem că este o experiență 
mistică feminină, sau numită atât de bine de 
o femeie. „Şi numai când m-a secerat boala, 
mi s-a dăruit acest - cum să-i spunem? - premiu 
de consolare. Dumnezeule, e un lucru 
minunat”. 

Trăieşte şi experiența ieșirii din corp, 
„Zvârlită afară din viaţă . După o astfel de 
trăire a ieșirii duhului din trup, se petrece cu 
ea o mutație: îi dispare spaima de moarte. 

Mai notez aceste rânduri din pragul 
trecerii: „Ce-i viaţa mea?... Mulţumesc 
Domnului că mi-a dăruit scrisul... Doresc să 
fiu ceea ce sunt în stare să devin... un copil al 
soarelui... Cu toţii ne temem când suntem în 
sala de aşteptare, totuşi trebuie să trecem 
dincolo. Undeva, adânc în mine, mă simt 
fericită. Totul e bine.” 

Confluenţe. Jurnalul acestor trei 
scriitoare sunt ca şi în continuitate. Vieţi 
paralele, pe alocuri convergente. 

Privesc şi portretele celor trei artiste, 
chipul lor văzut. Toate trei bretonate, cu fața 
ovală, cu trăsături asemănătoare: mi se par 
rude, surori, înrudite şi prin energia lăuntrică, 
și prin experienţa vecinătății neantului. Iulia 
Haşdeu a murit la 19 ani. Măria Başkirțev la 
24 de ani, Katherine Mansfield la 34 de ani. 
Compensând fiecare prin vis măritor, prin 
perrrpție arzător-măritoare - mai mare decât 
realul - scurtimea vieții, Primind, ele, acest 
„premiu de consolare” al lui Dumnezeu: se- 
cunda iluminatorie, clipa în care „toate sunt 
mult mai reale, mult mai bogate” decât în 
realitatea văzută şi pământeană. 


VASILE ANDRU 


O TOAMNĂ PARIZIANĂ SI LUMEA FĂRĂ CIORAN 


Toamnă pariziană 


Am mai încercat odată să scriu despre asta, 
în toamna anului 1995, la moartea lui Cioran. 
Se împlineau exact cinci ani de la experiența 
mea directă, urmare a unor experienţe livreşti 
mult mai vechi. Deci îm 1990, mi-am petrecut 
o bună parte din toamnă la Paris, de la 
mijlocul lui octombrie la sfirşitul lui 
noiembrie, graţie unei burse acordate de 
George Soros printr-o organizaţie de 
întrajutoare intelectuală europeană, pe care 
o înființase pentru a sprijini mobilitatea 
inteletualilor europeni în vremurile 
comunismului, pe care o finanța și de care, la 
Paris, se ocupa admirabila Anette Laborey. 
Cum trăiam cu obsesia lui Cioran în mintea 
încă de la jumătatea anilor *70, cum îl citisem 
în întregime şi, aş spune, cu un fel de 
religiozitate, unul din proiectele mele 
pariziene îl privea pe Cioran, voiam să-i iau 
un interviu, mai precis voiam să încerc să port 
o discuție mai amplă cu acel idol al tinereții 
mele, cum proiectate aveam discuţii şi cu alți 
parizieni „de-ai noștri”, în vederea unei cărți 
care avea să și apară peste cîțiva ani. Dup 
cum îmi spuseseră deja Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca şi Al. Paleologu, Cioran era 
într-o formă, inclusiv fizică, excelență, ba chiar 
şi amator de discuţii cu cei sosiți din țară, 
însă „de încredere”. De altfel, primii doi mi- 
au și intermediat întîlnirea cu idolul 
adolescenței și i, mele, făcîndu-mi — 
după cum i-am auzit cînd vorbiseră la telefon 
cu moraliştul — o prezentare de-a dreptul 
exagerată în ce privea faptele şi operele mele. 

i, totuși, în ciuda că n-am de obicei 
asemenea blocaje, n-am avut curajul să- 
întîlnesc. Nu știu de ce. Nu-mi dau seama 
nici astăzi, după atîţia ani și autoanalize. 
Preferam, poate, să rămînă pentru mine un 
personaj abstract, un „autor”, foarte iubit de 
altfel, nu şi o persoană în carne şi oase, pe 
care îl poți privi în ochi, cu care poți sta de 
vorbă, Nespie una ori alta. Probabil, am vrut 
să păstrez 0 als tanță poate una santilicatoare. 
N-am dorit să-l în imesc, dar nu m-am putut 
abţine să-l „văd”. Într-o zi loioasă, cum au 
fost aproape toate din acea oamnă pariziană 
a mea, am reperat blocul vechi din Rue de 
1*Odeon şi m-am instalat pe trotuarul de vis- 


a-vis. După aproape două ore de așteptare, 
Cioran a apărut. Nu din interiorul clădirii, 
că-i şi aflasem cu aproximaţie de la ciceronii 
mei orele de plimbare, ci dinspre unul din 
capetele străzii. L-am urmărit îndelung cu 
privirea apropiindu-se. L-am recunsocut 
imediat. Poate nu după figură mai înții, cît 
după alură şi celebrele semne exterioare, 
vestimentare — trench-ul lung, amplu şi 
bascul, pe care le ştiam din fotografiile dintr- 
un număr special din Magazine Litteraire 
de la sfîrşitul anilor *70. Figura am văzut-o 
şi recunoscut-o mai tîrziu, cînd s-a mai 
apropiat. Am traversat strada oarecum l-a 
întîlnire, l-am salutat destul de precipitat, 
destul de brusc, m-am întors și am plecat. L- 
am salutat în româneşte. Cioran a apucat să- 
mi răspuudia oarecum nedumerit, oarecum 
derutat de preciptarea acestor gesturi şi vorbe 
ale mele. Am avut senzația că a aşteptat să-i 
vorbesc, dar nu sînt sigur, cum nu ştiu dacă 
şi-a dat seama că eram „mica celelbritate” — 
nu evit cacofonia! — de care-i vorbiseră Monica 
şi Virgil. A rămas puţin în fața uşii în vreme 
ce eu mă ind epăktan aproape în fugă. Poate 
ar fi trebuit să-i vorbesc, poate ar fi trebuit să 
fac discuția aceea lungă pentru care îmi 
regătisem un plan şi schițasem un set de 
întrebări. Poate. Nu ştiu. Am avut atunci, cum 
avusesem şi altădată, cum am şi acum, 
senzația că îmi sînt suficiente cărțile sale. 


Efectul tonic al disperării 


Nu ştiu alții cum sînt, dar eu, începînd cu 
adolescența “i sfirşind _cu zilele 
premergătoare lui decembrie 1989, de cite 
ori eram trist, melancolic, disperat sau sătul 
de toate, apelam la un medicament psihotrop 
numit Cioran. Chiar dacă mult mai rar, se 
întîmplă şi acum să apelez la el. Cîteva pagini 
din Pe culmile disperării sau din Tratatul despre 
descompunere erau, mai întotdeauna, 
suficiente pentru a-mi reface moralul, pentru 
a mă repune NA linia de plutire, pentru a mă 
înviora şi rev IporA, La un moment dat, cred 
că pe la sfîrşitul studiilor universitare, am 
găsit într-un anticariat bucureştean, dacă nu 
cumva îl voi “ni primii în dar dela Luca Piu, 
un număr din RF de la începutul anilor 


şaizeci ce conţinea celebrele Infîlniri cu 


sinuciderea cioraniene. Cred că lectura acelor 

agini a însemnat şi sfîrşitul definitiv al 
ututor reveriilor mele suicidare. De altfel, 
de cite ori doar a încercat să mă bîntuie gîndul, 
am făcut mereu acelaşi lucru — am recitit cele 
12 — 15 pagini ale eseului, Bănuiesc că însuşi 
Cioran le va fi scris în acelaşi scop — 
exorcizarea propriilor sale obseşii suicidare. 
Nu-mi dau seama de ce lecturile mele din 
Cioran au acest efect, în cele din urmă, tonic 
chiar foarte tonic. Nu cred, de pildă, că autorul 
Ispitei de a exista era un prefăcut, un fariseu, 
care doar mima -— cu înalte virtuți expresive, 
de altfel — disperarea, disprețul faţi de lume, 
inconfortul de a se fi născut, antipația în raport 
cu Universul, uneori şi față de Dumnezeu. 
Cred că evocatorul „nenatului valah” chiar 
îndea, chiar simțea acele sentimente. Eram, 
e asemenea, de cele mai multe ori, în deplin 
acord cu toate bleseteme şi blasfemiile sale, 
însă, puțin mai tîrziu, apărea reacția, afluxul 
de vitalitate, energia ascunsă pînă atunci cine 
ila unde, nevoia de a mă repune în mişcare. 

trava cioraniană avea întotdeauna, fără greş, 
acest efect paradoxal. Poate că spaimele, 
disperările şi vituperările de acolo îmi 
provocau o firească reacție de autoapărare a 
sinelui. Poate că, prin comparaţie cu 
spectacolul apocaliptic montat în paginele 
cioraniene, micile mele depresii, disperări şi 
melancolii mi se păreau ridicole, Poate că 
priveam în Cioran un fel de „agent al 
neantului”, iar ceea ce nu putea accepta, în 
cele din urmă, în sinea mea, era tocmai o 
victorie a neaniului. Nu știu exact, nu reuşesc 
nici acum să ghita o explicaţie satisifăcătoare, 
cum n-am găsit nici acum aproape zece.ani, 
cînd am gindit prima oară subiectul. Însă 
efectul despre care vorbesc, aşa inexplicabil 
cum a rămas şi acum, este o certitudine. Con- 
stat că, în ultimii vreo zece ani, am recurs tot 
mai puţin, tot mai rar, în sens terapeutic la 
Cioran. L-am citit din motive culturale, l-am 
comentat. Dar am avut nevoie tot mai rar de 
medicamentul care îi poartă numele. Realizez 
că sînt tot m ai ocupat, că am tot mai puțină 
vreme pentru depresii, melancolii şi disperări. 
Ori, poate, am îmbătrînit deja! Nu contează, 
ceea ce contează este că ştiu cu certitudine un 
lucru — cînd voi avea nevoie de el, 


„medicamentul” va fi la locul lui, în rafturile 
ospitaliere ale bibliotecii mele. 


Lumea fără Cioran 


E Între finipi Cioran a plecat fără să fi apucat 
să-i vorbesc. Dar nu asta este marea problemă 
— în fond, l-am văzut în ipostaza cea mai 
potrivită, în amurg, dar şi la amurgul său, în 
cel mai cioranian cadru posibil, arisul în 
noiembrie, BE ploaie. Rămine însă problema 
unei lumi fără Cioran, o lume infinit mai 
plictisitoare, mai ternă, mai cenuşie. Cioran 
a fost un aventurier al gîndului, un apostat de 
Beniti un outlaws, deci unul dintre cei care 

au gust şi tensiune existenţei, care îi pun 
sare, piper şi încă altele pe deasupra. Cei care, 
în cele din urmă, fac viața suportabilă pentru 
că o denunță în exces ca fiind insuportabilă. 
Care fac posibilă_credința tocmai prin 
contestarea absolută a acesteia. Care redau 
un sens Universului tocmai pentru că-i revocă 
acestuia orice sens. Pentru că, e limpede, nu 
există sens fără non-sens şi cu atît mai Puțin 
fără contra-sens. Or, cine în tot acel încercat şi 
absurd secol al douăzecelea a fost un mai 
entuzist apostol al absurdului? Cine a 
vituperat mai vehement împotriva celor mai 
nobile şi mai înalte locuri comune? Cine a 
reuşit să facă pînă şi din contestaţie un clişeu 
un lucru demn de tratat n lucrări de doctora 
şi tomuri academice? În afara lui Cioran, 
poate Ionesco, doar că acesta din urmă a 
regăsit sensul credinței şi a murit împăcat cu 


Dumnezeu. Pe Cioran însă mi-l pot imagina. 


acum, pe aleile Paradisului, polemizînd ve: 
hement cu divinitatea. Şi mă tem că, uneori, 
it şi bunul Dumnezeu simte nevoia să-i 
ea dreptate! lată unul din puținii 
interlocutori pe care divinitatea i-ar putea 
socoti valabili... 
„De la insomniile adolescenței la 
insomniile eterne — e greu să găseşti pe cineva 
care să [i mers mai departe pe calea aleasă de 
Cioran. Nici măcar nu i-am putut dori să se 
odihnească în pace — ar fi fost o urare de-a 
dreptul ironică, de nu chiar un fel blasfemie. 


LIVIU ANTONESEI 
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La tanti Terica, după ce s-a reîntors 
unchiul Vasile de la „pension”, a devenit ceva 
mai vesel. 

Luam masa şi cinam în bucătărie. Cu toţii 
însă ne întâlneam doar seara când era şi 
unchiul Vasile acasă. 

Masa dreptunghiulară, în timpul zilei 
Stătea sub geam şi la ea ne făceam lecţiile. 
Încăpeam toți patru şi nu prea, dar făceam în 
aşa fel încât să nu ne găsim de scris toți patru 
deodată. Luam masa şi cina în bucătărie, când 
aceeaşi masă era aşezată în mijlocul 
încăperii, dar tot paralelă cu geamul. 

In capul mesei lua loc unchiul Vasile, care 
şedea pe lada de lemne a mobilei de bucătărie. 
Celălalt capăt al mesei era rezervat pentru 
tanti Terica. Pe cele două laturi, cu spatele 
spre geam stăteau la masă, Cornel, spre 
unchiul Vasile oi Victor spre mama sa. Vis-a- 
Vis cu ei şedeam noi, fetele: Mary, cu fața spre 
Victor şi eu, spre Cornel. In timpul mesei, 
noi fetele ne cam vedeam de mâncare, dar 
băieţii, mai ales Cornel era de nestăpânit. 
Povestea, cu gura plină şi înecându-se, tot 
felul de năzbâtii de la şcoală, dar mai ales 
cum îi trăgeau ei doi, el şi cu Bushilă, în 
pauze, în piept pe ceilalți colegi, la jocul de 
„8omatch” şi Cornel abia aştepta să termine 
cu masa de prânz, să iasă pe terasă şi să-l 
fluiere pe Bushilă, de care abia se despărțise, 
să pună iarăşi ceva la cale, pentru după 
amiază, cu gomatch-ii. Nici vorbă de lecții şi 
alte d'ald'astea! Bushilă, care ieşea, adesea 
şi el, cu gura plină, la geamul de la bucătăria 
blocului, de la etajul trei, ce dădea spre curtea 
securității pe care o avea tocmai în față şi nu 
lateral cum o aveam noi, răspundea mai mult 
prin semne, decât prin vorbe şi cu mâncarea 
în gât, alerga la noi, la Cornel, cu buzunarele 
pline de... 

Pe tanti Terica treaba lui Cornel cu 
Bushilă şi gomatch-ii lor, de care nu mai 
încăpeai în casă, o exaspera de-a dreptul! Ce 
erau ăştia? Un joc de footbal pe masă, dar pe 
care puştii îl jucau pe trotuar, cu nasturi, dar 
ce fel de nasturi?!? Gomatch-ul era jocul dar 
şi jucătorul, (go'meci(i) jucătorii. Un jucător, 
deci un gomatch (go'meci) era un fel de puc 
tronconic, cam de 1,50-2 cm înălțime, din 
nasturi, lipiţi între ei cu smoală. Nasturele 
de la bază era unul de palton, peste care se 
puneau doi sau chiar trei alți nasturi cu 
diametrul mai mic şi chiar mai subțire, dacă 
se putea. Probabil că în lumea „putredă” 
capitalistă, la englezi, de unde mai mult ca 
sigur că venea şi jocul şi numele, pe care eu 
nu bag mâna în foc, că-l voi fi seris corect, vor 
fi existând „gomeci” produşi de industria de 
jucării, dar la noi? — în plină perioadă „de 
trecere de la capitalism la socialism”, aşa ceva 
capitalist şi putred cum să existe?! Dar puștii 
de grădiniță și şcoală primară, ce ştiau ei de 
astea? Ei cu toții voiau doar să joace „gomeci”, 
care nu știu de unde și cum, cel puţin la noi în 
Satu-Mare, ajunsese în şcolile primare, 
pentru băieți, un joc de masă. Dar pentru ca 
să se poată juca se cerea, desigur, asigurată, 
„baza materială!” Şi unde nu te pui, că vărul 
meu, Cornel a început să adune toţi nasturii 
ce se găseau în casă, ba a mai tăiat şi de pe 
paltoane! Tanti Terica, la fel ca orice 
gospodină avea colecția de nasturi, pentru 
nevoile urgente, ale lenjeriei, cămăşilor, ete. 
în sertarele de la maşina de cusut. Am 
descoperit sertarele goale, odată, când unchiul 
Vasile şi-a pierdut un nasture de la veston. la- 
1 pe Cornel în răspăr, dar el de unde să mai 
scoată nasturii când aceștia fie că erau deja 
transformați în gomateh, fie că au fost 
schimbaţi, drept trofee, pentru alți nasturi, 
cu alți pasionaţi nu numai de joc, dar și de 
colecţia de „gomeci”. 

Cum însă nu toți nasturii corespundeau 
cerinței, puștii au început a-i pili, frecându-i 
de pereți, ca să obțină diametrul dorit, pentru 
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locul pe care nasturele îl va ocupa în 
tronconul gomeciului. Însă ce te faci că 
nasturii, cei mai mulți erau mai duri decât 
tencuiala de nisip şi var a pereților, în care 
de-acuma apăreau dungi lungi şi adânci ca și 
într-o stofă de catifea raiată! În fața acestui 
insucces, Cornel şi cu Bushilă au descoperit, 
că peretele cel mai bun şi mai rezistent pentru 
pilit nasturii este cel de beton, în construcție, 
încă netencuit. Cum, pe colţ, între blocul lui 
Bushilă de pe Traian şi casa noastră cu etaj, 
de pe Vasile Roaită 1, se găsea palatul 
telefoanelor în construcție, puştii au găsit 
pereți de beton netencuiți căcălău, de care 
să-şi frece nasturii, De cum plecau muncitorii 
de pe şantier, îl luau ei în primire cei doi 
antreprenori de „gomeci”, cărora voiau să li 
se adaoge şi alții de prin apropiere, dar colțul 
acela cu construcția era doar al lor! Şi se 
puneau, maică, la frecat nasturi pe pereții de 
beton, de ziceai că nu există pe lume o sarcină 
mai importanță şi o realizare mai de seamă 
decât obținerea nasturilor rotunzi şi bine 
şlefuiți pentru „gomeci”. Desigur că era im- 
portant, căci la şcoală, în pauze, nu apăreau 
eroi doar cei ce jucau cel mai bine, ci şi cei 
care etalau cei mai buni, dar şi cei mai 
frumoşi „gomeci”! Şi la acest compartiment, 
şcolerii noştri erau primii. Care-va-să-zică, 
elanul, energia şi degetele lor julite erau 
răsplătite. 

Toată şcoala nu valora nimic, nu era decât 


prilej să se întâlnească şi să fure cât mai mult 
timp, din pauze, pentru joc, de aceea stăteau 
la ore ca şi pe ghimpi. Când suna, fără ca încă 
învăţătoarea să se ridice de la catedră, ei se 
buluceau deja la ușă, de abia puteau ieşi, de 
mulți ce erau deodată, apoi crossul de pe 
coridoare până Ia ieşirea spre curte, la locul 
de pe trotuarul şcolii pe care şi l-au împărțit 
pe clase. 

Gomatch-ii lor jucători aveau număr, ca 
orice echipă de footbal, precum şi nume, 
împrumutate de la echipa naţională. Numele 
pe care-l auzeam cel mai des, seara la cină, 
era Petschovschi, eroul naționalei României 
la acea oră. (Sper să-i fi scris corect numele) 

Dar toate astea erau cum erau, ce te faci 
însă cu ghiozdanul şi toate buzunarele lui 
Cornel mânjite şi pline de... smoală?! La ora 
aceea încă nu existau pe piață pungi de plas- 
tic şi nici de hârtie, la îndemâna oricui, ori 
atunci cum să „transporţi” prețioasa comoară, 
de acasă la şcoală şi de la şcoală acasă, decât 
numai în ghiozdan, „gomecii” îngrămădiți 
într-un colț, dar liberi printre cărți şi caiete? 
Pentru tartina de la şcoală aveam un săculeț, 
dar al lui Cornel şi acela era uns cu smoală. 
Necazul era că smoala nu ieşea așa simplu la 
spălat iar pâinea nu se putea introduce în 
săculețul murdărit şi pe dinlăuntru. 
Întreprinzători, cei doi şcoleri ai noştri mai 
făceau „afaceri” şi cu smoală, căci nu toți 
puștii şcolii erau avantajați de-a avea un 
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nu, noi nu am rămas de căruță, 
pietonii abia mai au loc pe trotuare 
de atâtea limuzine, viața miroase 

a benzină, a cauciuc ars, ce busuioc, 
aproape totul e cu o treaptă mai sus 
căderile sunt deci senzaţionale, 
dar bandiții dau lecții de morală, 
marii escroci dorm în parlament, 
demagogii zâmbesc în manuale 


nebănuite secte balcanice auresc 
monezile cu efigii guşate multiplu, 
parlamentul are vacanță, monşer, 

se face politică la frizeria din colț 

sub foşnetul bricelor pe pgâtlejele 
managerilor în concediu prelungit, 
astăzi rachetele sunt atât de precise 

că poţi să razi mustaţa unui dictator: 

pe când îşi fredonează melodia preferată 
sub grădinile edenului, chiar sub pomul 
cunoaşterii lângă obuze cu cuneiforme 
sau în buncăr, în faţa camerei de luat 


frumos vederile celor mulți, dar muţi, 


când un paparazzi e un coiot de oraş 
iar reporterul doar un tip curios 
războiul se dă în reluare în multe 
episoade la tv, arta e şi ficţiune şi 
luptă cu dezinformarea în oslo 

tel aviv new york bruxelles bagdad 
damasc iată califul harun al raşid 
adumbrit de o mie Şi una de nopți 
cum amestecă basmele cu adevărul 


în bărăgan floarea soarelui e mai neagră 
decât cernoziomul crăpat de secetă, 

în capitală nu mai sunt bragagii, 

în dâmboviţa nu mai e apă, 

dreptatea a ieşit din tribunale, 

sub zdrențe are ochii scoşi, 

simulează alte boli mărunte 

dar are cancer şi cerşeşte pe la colțuri 

şi nimeni nu o bagă în seamă, 

ŞI nimeni nu o bagă în seamă... 


Î 
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şantier în „proprietate”, iar Smoala 
materie neprețuită şi absolut necesa 
manufacturii „gomecilor”. Dar, cum, cum i) 
„când îţi era lumea mai dragă”, păşeaj în ari 
la noi, pe... smoală! Nu ştiu ce şi cui mai 
Cornel, căci doar „gomecii” şi-i confecțiarti 
cu Bushilă, afară, pe şantier, dar sii 
ajungea nu numai în bucătărie, pe Coridoruj 
de ciment spre baie şi WC-ul de servi 
uneori şi pe covorul din hol și cel mai “ 
în camera băieților. 

Ş-atunci să nu fie tanti Terica exasperațăy 

Numai ce o auzeai certându-l pe Cornel: 
„Mai lasă-l în sărăcie pe Bushilă acelap» — 
dar Cornel nu-l lăsa deloc, în schimb l-a lăsat 
el pe Cornel, familia lui repatriindu-se în TE 
rael. 
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ciu, ci 
desea, 


* 


La cină, Victor care era în clasa a IV-a a 
aceleiaşi şcoli, nu se manifesta atât de 
entuziasmat de jocul cu „gomecii”, deşi şi în 
clasa lui se juca şi avea şi el „gomecii” lui, în 
bună parte făcuți de Cornel. EI care era mai 
studios şi mai serios îşi mai potolea fratele şi 
nici nu aproba întru toate „nebunia” lui Cor. 
nel şi a clasei lui, după joc. 

* 


Seara, după cină, unchiul Vasile mai 
stătea un timp cu noi de vorbă. Întrebarea 
invariabilă era: „Dar tu, nepoată, în ce clasă 
eşti?” „În clasa a IX-a!” Stătea mirat, se uita 
la mine nedumerit apoi o întreba pe Mary: 
„Într-a şaptea!” — iarăşi aceeaşi mină din 
partea unchiului, care era tipul tipului 
temperamentului flegmatic! Apoi trecea la 
băieți: „Dar tu? — i se adresa el lui Cornel: 
„A doua!”, Victor răspundea neîntrebat: „A 
patra!” Aici, parcă unchiul Vasile pricepea 
ceva, cât despre noi fetele...? Se uita la Mary 
întrebând-o din nou: „Dar tu câți ani ai?” — 
„Treisprezece, unchiule!” — „Treisprezece 
şi zici că eşti... în ce clasă? A, da, a şaptea, 
Cum vine asta? În clasa a şaptea eu aveam 17 
ani! Peste un an terminam liceul și tu? Iară 
vară-ta asta — şi mă lua pe după umeri 
trăgându-mă afectuos spre el — zice că-i în 
clasa a IX-a, ce fel de clase sunt astea?” — și 
Mary se pornea să-i explice unchiului, că după 
reforma învățământului... „Ce fel de 
reformă?” o întrerupea el. „Ştiţi, unchiul, în 
1948 s-a făcut reforma învățământului, care a 
adus o altă numerotare a claselor, se începe 
cu cls. I şi se merge până la terminarea 
liceului când ultima clasă este a XI-a, care 
după sitemul vechi corespunde cu cls. a VIII-a 
absolvenţilor. Până în clasa a patra este așa 
cum ştiţi D-Voastră. De aici în sus s-a 
schimbat: în sistemul de dinainte, după clasa 
a patra urma din nou, clasa a I-a, dar de liceu, 
sau de gimnaziu, nu de şcoală primară şi 
mergea până în clasa a IV-a de liceu. Acum, 
clasa I-a de liceu este clasa a V-a, a VI-a 
corespunde cu fosta clasă a II-a, de liceu sau 
de gimnaziu, clasa a VII-a în care sunt eu 
corespunde cu clasa a III-a de dinainte, iar 
clasa a IV-a de liceu, prin reformă a dispărut. 
În sistemul vechi, pe care l-aţi urmat şi îl 
cunoaşteţi D-Voastră, se începea „cursul su- 
perior” de liceu cu clasa a V-a. Azi, după 
numerotarea în continuare, această clasă este 
a VIII-a, a TX-a, în care este Lia, corespunde 
clasei a VI-a de dinainte, a X-a este egală cu A 
VII-a iar fosta a VIII-a, a absolvenţilor, astăzi 
este clasa a XI-a” — îşi încheia Mary pledoaria, 
cu sufletul la gură. Unchiul Vasile, o privea, 
dar nu o vedea. Dădea doar impresia că 
ascultă, gândurile lui însă erau în altă parte: 
Întrebarea şi pledoaria se repeta aproape sea 
de seară, invariabil, ceea ce pe noi ne-a dusa 
concluzia că pe unchiul îl interesează prea 
puțin clasele în care suntem noi fi 
numerotarea lor după sistemul sovietic al 
reformei, ceea ce nu era decât adevărat Şi-n 
consecință elanul nostru de a-i explica» c€ Și! 
cum, a scăzut, 


ve ie nice ce e — 
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şi eu pot să scriu despre 
hăhăiala din preajma 
cabinei 

liftului în  Giuleştii 
capitalei române 
postindustriale 

şi neoagrare cu trasul- 
împinsul fetelor şi cu 
băutul 

berilor obosite la lumina 
ectoplasmatică a 
neonului 

din holul 

ce găzduieşte olimpiadele 
de scuipat la distanţă spre 
automobilul BMW nou- 
nouț al florăresei de la 
parter 


Ne 


şi eu gros jegos aş putea plimba pe străzile 
cartierului 

o funie de de căței-usturoi-cuvinte trăgându-mi 
Şlapii 

balcanici postmoderni prin colbul antediluvian al 
zilelor 

ce nu merită să fie trăite şi chiar deloc deloc 


doar că am devenit definitiv bătrân şi de neînlocuit 
şi sunt gata 
cel dintâi să constat nu doar că pe luneta de la baie 
pe care 
vreau să mă aşez mă şi aflu deja aşezat 

dar şi 
că jumătate din sticla 
din care beau tot eu o băusem înainte chiar să-i fi 
scos dopul 
ceea ce vrea să spună că dusul e definitiv dus si 
rămână-le altora gloria 
de a decide dacă eternitatea lor depinde sau nu de 
trasul lanțului 


însă nu am cum şi nici nu vreau şi mi-e chiar 

imposibil 

să îmi întorc ochii de pe întinsele maidane năpădite 

de bălăriile 

adunate în smocuri de unde duhneşte şi ne asediază 
i-re-le- van - ţa 

ca o iarbă prăfoasă peste care trec şi se pişă cîinii 


fireşte că pare mai haios să-ţi arunci fumul de ţigară 
în nasul 
propriei tale plictiseli ce încearcă să spună 
că nimic nu merită a fi spus dacă ceva doare 
acolo chiar unde doare ş 
dar am obosit 
aşteptând altceva 
şi mă lasă indiferent până şi fracturile din astfalt 
prin care neînsemnătatea (nu şi irelevanța) mea scoate 
limba la mine 


iar apoi de ce să mai umilim cuvintele deja umilite 
şi tăvălite prin colbul materiei în îndelungatul zbor 
național de-a târâşul pe coate pe care le sângera 
până şi prundişul gramaticalității 

(iar acum unele dintre ele încearcă evlaviindu-se la 
grămadă 

să leviteze spre înălţimi ca băşicile minerale din 
agheazma caliciului) 


chiar dacă pe casă zugrăveşti golul tot trebuie să 
ridici o schelă 

chiar dacă fugi de tine tot netăiat rămîne cordonul 
ombilical 

chiar dacă ireversibilitatea ar încerca să plângă pe 
umărul trecutului 

pierderea lui ca și cum el nu ar fi trecut pe acolo 
ceva mai devreme 

în momentul în care capul doar gândea că urma să 
se-aplece pe umărul lui 

chiar şi aşa ireversibilitatea e borțoasă de viitor 

el genitor şi el prunc neidentic decât cu sine 

iar a fi astfel nefiind e consolarea cea mai vitală 
posibil 


cel puţin cîtă vreme există speranța că ne-am putea 
explica... 


deşi nu-l putem convinge pe Dumnezeu însuși să-i scoată 


catastifele şi să răspundă la reclamaţii acolo-n 
biroul lui 

de la capătul întunecatului coridor cu miros de varză 
stătută 

unde ceva indicibil din noi îl situează cu zile şi 

ore de-audiență 

peste drum de biroul pentru c6pii şi atestaţii cu o 
ușă ce scârție unde 

i s-a aşezat şi poetului o masă depinzând tot de 


DINU FLĂMÂND 


centrul de reclamaţii 
în Giuleştii capitalei române la blocul XII scara B 
etaj 7 sector la gară 


unde responsabil cu uimirea de a fi rămâne însă tot 
norul din înserare 
cel mai banal 


mi se spune că trebuia să te fi luat de gât înainte ca 
tu să fi ajuns chiar la marginea primei litere din 
acest cuvînt 
ce tocmai dispare sub ochii tăi... cititorule care 
mi-ai lăsat 
numai mie ipocrizia cuvintelor 
pe cap să mă 
spăl cu ele sau să mi le 
vâr unde tocmai spui arătând cu degete presupuse 
şi aş putea continua răspunzând că tocmai cu ele 
pe presupuse fese m-am spălat 
merde alors 
ce 

mai! poezia a ruginit 
ca tractoarele primei generații de oameni-culegători 
mi se spune 

şi drept e că nimeni nu mai transpira 
demult sub diafanele 
ei cămeşoaie festiv-funebre cu care își ştergea 
ferindu-se 
virtuale fese 

dar efectul surprizei e ratat iar eu 
mai sper doar că tu 
neasemănătorule ipocrit vei cunoaşte-n curînd 
sufocarea de tot ceea ce 
se spune doar prin ceea ce plat se spune ca spunere 
fără partea ei de ascuns 
iar partea din tine mai mare decît cascada erucțiilor 
interne ce-ţi 
afumă oglinda se va zvârcoli în sevrajul misterului 
cerşindu-şi doza 
de indicibil 

de neînțeles 
şi de improbabil 
ce nu poate apărea decît 

luminos sumbru 


- pai 
aruncat obositului de tine înotător de pe celălalt 
mal al Stixului 


îngâmfată grămadă de moarte scurtă 

te voi lua de gât să ne 
aruncăm împreună de pe faleză 
doar atunci când autosuficiența ta va şti să 
polenizeze 
floarea-soarelui din antimaterie... 


există semințe ce germinează doar pe întuneric 
când şi lumina şi curiozitatea le întorc spatele 
palide virgule ale nopții sparg atunci coaja sensului 
pielea mea năpârlită simte-n prezența lor adierea 
frazei 


iar ceea ce eu nu pot să aflu dobândeşte atunci 
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consistenţa 
disperării mele de a afla şi loveşte intermitent 
ca pulsarii pe retina mea insensibilă numai cât să 
ştiu 
că nu văd nimic şi că 
probabil 
aşa e bine 


dar am acum o nevoie urgentă de a trăi urgent 
cu prăvăliri de timp din faliile trecutului meu de 
râpă 

locatar în suspensie la adrese unde nu sunt dorit 
iar stelele parcă-şi picură micțiunea ironică 


pe chelia mea 


şi vorbesc 
cum bine luaţi seama 
împins 
cu forța 
în chiar miezul luminii de reflector unde este golul 
cel mai adânc 
căci uneori a putea să taci 
este mai mult decât mânia care-şi înghite spuma 


există undeva o frază în Nietzsche care izbeşte în 
falcă 

mai tare decât frigul sub Pont-Neuf pe Sena 

eu nu am mers până la capăt de Nietzsche 

şi nu cred să ajung nici la capăt de mine 


iar versurile pe care am uitat să le scriu le ştie 
Pessoa 
şi ochii cu care voi încerca să privesc la urmă 


mi-i ţine Picasso 
la marginea ultimului metru de pânză pe ultima ramă 
hipnotizați de dincolo de privirile zeului de piatră 
Abou 


da sunt zorii de zi 
izbituri ca de târnăcop 
în uşă 
fără să ştii dacă intră lumina sau iese noaptea 
după ce te-a muncit la uriaşe terasamente 


cine în cine se prăbuşeşte de pe colina negativă a 
întunericului 

când insomnia e copulația tristă 

a oboselii cu somnul? 


zaci cu faţa în jos biciuit de haşurile ultimelor 
reclame cu neon ale străzii 

ca la supliciul ventuzelor aburite ale bunicii 
puse pe spinare să-ți sugă din piele gripa 


doar că tristețea — sinucidere preventivă — nu mai 
vrea 


de nimic să audă iar moartea 
întinsă alături 
nu mai are nici ea sex apeal 
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— “Ultimii”, primul roman apărut în 1970, 
a impus ca un romancier matur Sau cum spune 
N. Manolescu - care a fost primul care v-a 
consacrat o cronica -,,O remarcabilă vocaţie de 
romancier”. Decurând, am avut prilejul să citesc 
în „Dicţionarul esenţial al scriitorilor români” 
opinia lui lori Simuţ care vă considera un: 
»Romancier prin excelenţă”. Ce ați putea să ne 
spuneți despre începuturile Dvs. ca romancier? 

— În perioada în care am debutat era la 
moda proza scurtă: schița, nuvela. Am încercat 
să nu respect „canoanele vremii” şi am vrut 
să debutez cu un roman. Dacă nimeni nu te 
învață cum să scrii un roman, în schimb, am 
avut perseverența să muncesc câțiva ani şi 
astfel să public romanul Ultimii la Editura 
Eminescu. 

— Cu ce vă ocupați în perioada aceea? 

— Eram un simplu funcţionar la 
„întreprinderea de Distribuţie a Energie 
Electrice Bucureşti” (după zece ani de „munca 
pentru reeducare”) şi trecusem prin mai multe 
şantiere, uzine şi fabrici - la Bicaz şi Braşov - 
ca simplu încărcător de materiale. 

— Cum se explica aceasta situaţie? De ce aţi 
fost „trimis la munca de jos”, cum'se spunea 
atunci? 

— Tatăl meu fusese condamnat politic, 
iar eu am fost radiat din Baroul de Avocaţi de 
la Ploieşti. M-am dus la şantierul de la 
Bicaz...Acolo am continuat să scriu şi daca n- 
ar fi fost acea proba iniţiatica şi de formare, 
poate n-aș fi devenit scriitor. A fost, totuşi, o 
perioadă extrem de dură. Am încercat 
întotdeauna să transform o înfrângere într-o 
izbândă, dar asta m-a costat mult efort... Există 
o selecţie naturală care se face prin rezistență 
și împotrivirea la opresiune şi la o pedeapsă 
fără vinovăție... 

— Ce atmosferă aţi întâlnit în lumea literară 
în epoca debutului Dvs.? 

— Am fost primit cu o oarecare curiozitate 
şi interes. Am început să public în reviste, 
ziare şi să fac proiecte pentru un alt roman, 


Sunt foarte retractilă de câte ori pe stradă 
sau într-un bistrou, mi se întinde un apel la 
semnat, deosebindu-mă în reacție de francezi 
care, fără nici o crispare, or semnează or nu 
semnează. E unul din momentele când mă 
simt acut om venit din est, căci imediat îmi 
aduc aminte de apelurile pentru pace pe care 
le-am semnat forțat, voturile pe care le-am 
băgat în urnă la fel, şi numeroasele ma- 
nifestaţii pe stradă de zile festive la care am 
participat de nevoie, francezii n-au amintiri 
proaste legate de formele de exprimare şi luptă 
socială, printre care şi aceste apeluri, în fond 
nişte manifestații itinerante, de vreme ce în 
loc să convoci oamenii într-o anume zi, la o 
anumită oră în piața cutare, trimiţi militanți 
să vâneze semnături în locuri publice, adică 
trimiți muntele la Mahomet. 


BUJOR NEDELCOVICI: 


chiar pentru o trilogie. În 1970 a început o 
perioadă de deschidere politică şi culturală şi 
în domeniul literar nu i se cerea să ai dosar 
bun sau referințe de la partid. În 1972 am 
publicat romanul »Fără vâsle” care a fost 
urmat de „Noaptea” şi „Grădina Icoanei”, iar 
în 1981 au apărut toate sub titlul: „Somnul 
vameşului”, 


— V-aţi întors la avocatură - profesiunea 
Dws.? 

— În avocatură nu am putut să mă întorc, 
deoarece trecuseră aproape Il ani şi aş fi fost 
obligat să dau numeroase examene. De parcă 
eu aş fi plecat de bună voie, nu ei m-ar fi dat 
afară. Am părăsit slujba de la L.D.E.B. şi am 
hotărât să mă consacru literaturii. 

: — Zertaţi-mă că insist... Cu ce vă asiguraţi 
existența, ştiut fiind că din drepturile de autor 
nu se putea trăi, chiar dacă erau mai substanţiale 
decât acum? 

— Mi-am asumat riscul de a rămâne fără 
Serviciu deoarece nu puteam mai târziu să- 
mi reproşez că nu am încercat... să devin 
scriitor. Nevoia de a scrie, de a da glas vocilor 
interioare, era mai puternică decât orice 
primejdie. Dacă nu aş fi scris... m-aş fi sinucis 
sau aş fi înnebunit... 

— Şi totuşi... De ce nu aţi încercat să lucraţi 
Ia o revistă sau o editură? 

— Cu dosarul meu nu aveam nici o şansă. 
Din 1969 - când am hotărât să părăsesc 
serviciul - şi până în 1987, când am plecat din 
România, nu au am avut nicio funcţie la vreo 
instituție de stat. După câțiva ani, am obținut 
o pensie de boală şi mi-am propus să trăiesc 
în „virtutea sărăciei”. Nu regret... nu regret 
nimic! Toate încercările prin care am trecut 
au fost spre binele meu. Acum, la „vârsta 
maturității de gândire”, am înţeles că viaţa s- 
a transformat în destin și pot să privesc în 
urma mea fără păreri de râu şi cu o oarecare 
seninătate... 

— De ce nu ați mai putut publica în 
România? 

— Este o lungă istorie despre care am mai 
vorbit. Pe scurt... Timp de doi ani am încercat 
să public romanul „Al doilea mesager”. În 
1982 l-am trimis în Franța pe căi clandestine. 
În 1984 am făcut un voiaj la Paris şi am aflat 
că Editura Albin Michel vrea să publice 
romanul. M-am întors în țară, am încercat să 
public un volum de nuvele care mi-a fost din 
nou interzis de aceeaşi editură şi cenzură. 
Între timp, la Paris apăruse romanul „Al 
doilea mesager” care a primit Premiul 
libertății acordat de PEN Clubul Francez. 

În 1985 m-am hotărât să părăsesc 
România, deoarece un scriitor care nu publică 
este... un scriitor mort. 

Aventura romanului „Al doilea mesager” 
şi a volumului de nuvele „Ian înțeleptul” nu 
a fost decât ultima picătură care a revărsat 
paharul răbdării şi al suportabilității care 
începuse din copilărie. Eu m-am născut 
vinovat... Făceam parte dintr-o clasă care 
trebuia lichidată prin orice mijloace. Chiar 


violente. Parţial au reuşit... 75 

— Ce reprezintă penru Dvs. exilul! a 

— O moarte şi o înviere. O pmelanolg, 
care dacă este realizată mental şi sufletește 
după o vreme poți să zâmbeşti pentru iat 
suferințele şi sfâşierele prin care ai trecut. 
Dar mai întâi de toate exilul este... sa 
surghiun, o pedeapsă. Gândul ne duce la 
Ovidiu şi la „Metamorfozele” lui 3 

— Înainte de a pleca din țară, B/ă fost 
Secretarul Secţie de Proză al Asociaţiei 
Scriitorilor din Bucureşti şi aţi răspuns 0 
perioadă de publicare =Aimispua ra? literar”. 
V-aţi implicat şi în alte acţiuni Ă 

i AL Ra reuniuni la Secţia de 
Proza fără sa cer acordul forurilor superioare 
sau a Secţiei de Partid, i-am publicat în 
„Almanah” pe Cioran şi Eliade, am redactat 
şi semnat - împreuna cu alți scriitori - 
memorii şi proteste, am vorbit la şedinţele 
„României literare” şi cu alte ocazii cerând 
întrunirea Consiliului Uniunii şi desființarea 
cenzurii... Despre toate aceste „detalii”, am 
aflat citind Dosarul de Securitate (Ministerul 
de Interne, Nr.201784,800 de pagini) în care 
erau înregistrate toate cuvintele rostite în 
public, toate convorbirile telefonice de la 
Asociaţie şi de acasă... relaţiile publice şi pri- 
vate, corespondența deschisă, filajul pe stradă 
etc.ete. Citind Dosarul de Securitate am 
înțeles dimensiunile, proporţiile şi 
profunzimea unui fenomen tragic pe care l-a 
trăit fiecare dintre noi şi un întreg popor sub 
un regim destructiv şi demonic: patologia 
terorii de masă, teologia negativă a istoriei şi 
un mesianism revoluționaro-apocaliptic. 

Recent am terminat un eseu intitulat: „Un 
tigru de hârtie. Eu, Nica şi Securitatea” care 
va fi publicat de Eitura Alfa şi va apare în 
noiembrie 2003. Este o autobiografie privind 
într-o oglindă pe dublul meu - Nica sau 
Obiectivul - o oglindă pe care am vrut s-o sparg 
pentru a privi ce ascunde într-un spațiu 
interzis până acum. 

— Citesc cu interes „Jurnal infidel” în 
„Convorbiri literare” şi »Luceafărul”. Este un 
instrument de lucru pentru un romancier sau 
mai mult un pretext pentru a lua atitudine 
asupra unor evenimente din țară şi străinătate 
care vă nemulțumesc? 

— Înainte de a fugi din țară, am ținut un 
„Jurnal? pe care l-am rupt pentru a nu fi găsit 
la graniță sau de cei care vor intra în casă 
după plecarea mea. Ajuns la Paris, am simțit 
nevoia să am un interlocutor (alter ego) 
pentru a nu mă dezorienta, pentru a-mi păstra 
echilibru sufletesc şi mental şi în acelaşi timp 
de a analiza anumite evenimente - din 
România, Franța şi de aiurea - care mă frapau 
zilnic... „Jurnalul” a fost un instrument de 
meditație aspră romanele pe care le scriam şi 
în același timp un aparat fotografic” care 
era îndreptat spre exterior şi în special spre 
fiul meu, Gregoire. 

— Ați publicat mai multe articole în Revista 
22 despre Tudor Vianu şi despre Securitate? Care 
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Retractilitatea nu se explică numai prin 
ce am trăit într-un trecut mereu mai depărtat, 
ci se justifică prin reflecții asupra crizei 
democrației. În primii ani de şedere în Franța 
diferența între democrația occidentală și 
regimul totalitar din care Veneam, mi se părea 
abisală; ca cea dintre zi şi noapte. Între tim 
reflecția a progresat, situația generală s-a 
degradat și deci diferentele s-au atenuat 
făcând loc ideii unor asemănări de fond tot 
mai vizibile, îmi spun, gândind la unison cu o 
majoritate de francezi, ce se obținea prin fri- 
că şi constrângere în țară se obține aici foarte 
uşor prin seducţie şi şiretenie aşa cum o 
dovedește folosirea, azi obsesivă 
termenului de manipulare. Nu arată aa a 
înstrăinare de adevăratul spirit 1 
democrației? Pe scurt, vechea reacție dă 
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au fost reacțiile? 

— Am scris câteva articole nu 
cărturarul Tudor Vianu, ci despre o 
dor Vianu şi poziţia pe care a avut-o 
în care a trăit. „A fost T. Vianu idea, 
al omului?”, cum s-a intitulat o Conferința 
ținută la Centru Cultural de la Paris. Ii 
Vianu a reacționat imediat publicând În „22» 
articolul: „Un jdanovist la Paris Au 
intervenit în polemică: Monica Lovinescu 
Gelu Ionescu, Z. Ornea şi Matei Călinescu. 
Important este să analizam marije 
personalități cu spirit critic, echilibru 
imparțialitate şi să înlăturăm idolii mentaji 
şi „gândirea unică”. 

În cele trei articole „Originea Securităţii» 
publicate tot în »22” (un capitol din eseul; 
„Un tigru de hârtie”), am analizat Bencalogia 
terorismului polițienesc de stat de Ja 
Inchiziţie, trecând prin Revoluţia din Franța 
- 1789 -, Revoluţia din 1917 din Rusia şi 
ajungând la ziua de 10 iulie 1948, câna S-a 
înființat Securitatea în România la care au 
fost prezenţi: Teoharii Georgescu, Gh.Dej, 
Ana Pauker, Bodnăraș și Vasile Luca. 

Şi de data aceasta reacțiile nu s-au lăsat 
aşteptate. Petre Roman, Pavel Câmpeanu şi 
William Totok au scris articole critice prin 
care au încercat să contrazică afirmațiile 
mele, ajungându-se până acolo să se afirme 
că articolele au fost „un colportaj”, după 
părerea lui W. Totok. 

Recent, în „Istoria literaturii române”, vol, 
II, pag. 879, Marian Popa, am citit că după ce 
m-am decis să plec din România, „paşaportul 
i-a fost adus acasă de către un ofițer de 
securitate care l-a scutit de oboseala unui 
drum şi a cozilor de la ghişee”. Marian Popa 
sugerează că am fost trimis de Securitate în 
Franţa... 

Pentru toate aceste „îndrăzneli” primesc 
scrisori anonime jignitoare, telefoane 
suspecte şi mesaje prin E-mail amenințătoare. 

— Aceste reacții nu v-au descurajat? 

— Nu trăiesc în funcție de părerea 
celorlalți şi fac o selecție critică atunci când 
țin cont de „opinia celuilalt”. Calomniile, 
defăimările, reau credinţa nu mă ating şi nu 
mă dezarmează. Când am scris eseul „Un 
tigru de hârtie” am oscilat aproape zilnic între 
sentimentul zădărniciei şi al unui instinct - 
voința de a nu tolera intolerabilul, datoria de 
afla adevărul - atât cât se poate - şi de a apară 
ideea de justiție. 

Tot ce nu mă distruge mă face mai 
puternic... iar să vezi convertindu-se tragicul 
în râs este un semn divin... 

— Proiecte? 

— Nici unul! 

De fiecare dată când termin o carte cred 
că este ultima. 

Sper că „Un tigru de hârtie” va fi ultima 
carte pe care am scris-o. 


despre 
mul Tu. 
În epoca 
lul clasie 


GEORGE ŞTEFAN 


respingere a căpătat noi temeiuri, mai 
filozofice. ; 

Apelurile flutură drepturile omului, 
bineînțeles, pentru diferite cauze ca lupta În 
favoarea celor fără domiciliu fix, exploatarea 
copiilor, arestarea criminalilor de război din 
Bosnia etc., şi față de nici una din ele nu 
rămân, în fond, indiferență, dar mă blochează 
neputința de a şti exact ce se ascunde în spatele 
unei cauze luminoase. Nu vreau ca exod a 
mea de bună credință să folosească vreunei 
sinistre combinații de interese, unei operații 
comparabile celei de albire a banilor câştigaţi 
din vânzarea drogurilor. Referința la mafie 
mi se pare azi nimerită. 
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Recent, o îngeră răzvrătită din Franco- 
Germania - o țară antiamericană - a scris o 
carte cu o copertă celebră, pe care se afla 
fotografia clopotarilor Cioran, Eliade, Ionesco 
care nu au altă treabă şi stau la taifas, şi 
conspiră. Ca şi când ar fi înţelepţi, ca şi când 
nu ar şti că nu e frumos să te întâlneşti fără 
aprobare, în plin Paris, în loc să sapi la canalul 
Dunăre-Marea Neagră. Autoarea este 
convinsă că acolo ar fi fost locul lor. Ce treabă 
aveau ei să conspire? Cine i-a declarat 
înţelepţi? Nu este aşa că ar trebui să le ardem 
cărțile? Clopotari la Paris. După două sute 
de ani de iluminism, şi optzeci de 
administrație bolşevică în Basarabia. 
Îngrozitor. 

Îngerii răzvrătiți, cei care au vocaţie de 
judecător, sunt şi ei copiii lui Dumnezeu. Cu 
rostul lor. Îi sunt recunoscător autoarei. Fără 
ea, nu aş fi început să pun întrebări. Fără ea 
nu mă întrebam ce discutau cei trei, în Paris, 
în momentul când fusese făcută fotografia. 

Îngerii vin din altă lume. Se zice că au 
fost făcuți ca să-i ajute pe oameni să sporească 
în existență, aducând un orizont de 
cunoaştere care îi scapă de monotonie. Se 
mai zice că au corp subţire, de flacăra 
slujitoare, și cunosc principiile raționale în 
mod nemijlocit. Ca şi clopotarii, transmit 
mesaje. Niciodată îngerii răzvrătiți nu s-au 
avut bine cu clopotarii. 

Am locuit aproape o jumătate de secol în 
București, lângă turlele bisericii de lângă 
Foişorul de Foc, unde erau două clopote. Atât 
timp cât am stat lângă ele, nu am auzit prea 
multe nici despre cei trei clopotari și nici 
despre îngera Gabriela. 

Întâlnirea a fost cu totul neprevăzută. I-o 
datorez contesei Aurora de Cornu, care, din 
când în când, părăsește Parisul, şi vine să stea 
cu noi la New York. Ea mi-a zis, trebuie să o 
cunoşti, vine să-mi facă o vizită, stă numai 
câteva zile, M-am dus. Şi iată-mă în 
apartamentul ei din Manhattan, foarte 
frumos, cu un pic de grădină, la etajul cel 
mai de sus al unei clădiri situată extraordinar 
de central. 

Gabriela era așa cum mi-a fost anunțată: 
energică, durdulie, simpatică. Conduce o 
revistă de calitate, îmi spusese contesa. 
Revista avea un titlu care te putea fermeca. 
Un număr. 

Nimeni nu a uitat comentariile Gabrielei 
atunci când ne-am întâlnit pentru prima oară 
şi ne-a spus tuturor, cu destulă amărăciune, 
că poporul român nu înțelege noul dialog 
social, nu pentru că ar fi fost născut așa, 
subdezvoltat, incapabil să-i iubească pe 
înţelepţi, ci, probabil, pentru că simțul său 
critic a fost atrofiat în anii lungi şi fierbinţi, 
când a fiert în apele cazanului comunist. 

Contesa a trecut la atac mai târziu. Este 
un geniu, a spus ea despre mine, cu 
autoritatea unei experienţe de necontestat. 
La urma urmelor, Parisul rămâne Paris, orice 
am spune noi. Acolo se omologhează 


TREI CLOPOTARI LA PARIS 


talentele. Atestarea, deloc trivială, nu o putea 
egală, însă, pe cea dată, ceva mai de mult, 
îngerei Nici, de către o fundație importanță. 
Americană. 

Am fost ascultat cu atenție. Am spus, cum 
am putut mai bine, ce fac. Am mai spus că pot 
da un text pentru a fi publicat în revista ei cu 
numele număr par, cu gândul să fac dezvăluiri 
despre postmodern, pe care eu îl descopeream 
ca o restaurație a premodernului. 
Premodernul religios, am precizat eu, cu aere 
de cunoscător, cu gândul la turlele bisericii 
de lângă Foişorul de Foc. Aveam un mesaj, şi 
mă gândeam că, iată, a venit şi timpul 
mesajului meu. Un mesaj pentru înțelepții 
care se declarau postmoderni la Paris, chiar 
dacă pe vremuri fuseseră mai trotskyşti decât 
Lucian Goldman. Am hotărât să ne vedem cu 
altă ocazie, peste câteva zile, când am sa aduc 
un început de capitol, dintr-o carte pe care 
tocmai o trimiteam la tipar. 

Când a revenit, părea mai îngândurată. 
Am şi acum fotografia, la marginea de vest a 
terasei, lângă nişte ghivece imense în care 
contesa îşi creştea trandafirii. 

Verdictul, scurt, a venit repede. Mai târziu, 
mi-a spus ea, acum trebuie să o promovăm pe 
îngera Nici. Mai târziu nu însemna 
nicidecum niciodată, şi trebuie să mărturisesc 
că mi s-a părut destul de firesc să existe 
priorităţi. Ce putea fi rău în asta? Eram 
convins că ce face e bine. Chiar dacă îngera 
Nici era privită cu suspiciune - asemenea unui 
scriitor din Ungaria, ultimul laureat al 
premiului Nobel. 

Timp de un an, optimist, am aşteptat un 
semn de la îngera Gabriela. Timp de un an, 
am citit cu regularitate revista ei, la care mă 
abonasem, ce-i drept, împins de contesă. O 
revistă de calitate trebuie ajutată, m-a sfătuit 
ea. Este bine făcută şi bine intenționată, m-a 
mai asigurat, cu reproşul că dacă noi nu ne 
sprijinim revistele, cum putem să le criticăm 
că se lasă sprijinite de alții. 

Aşa a fost să fie. 

Resemnat, am acceptat o invitație să pub- 
lic, în altă parte, la o revistă, care apăruse, ca 
o surpriză, la Norcross, în Georgia, cu doi ani 
înainte. 

Într-o zi, văd ca în revista îngerei Gabriela 
sunt publicate reproşuri la adresa revistei 
româno-americane scoasă de îngerul Gabriel, 
despre care se insinua că nu ar fi bun, pentru 
că s-ar fi dat drept arhanghel, la nivel cu 
arhanghelul Mihail. Un fel de oribilă 
blasfemie. Ce ne facem acum? Dă-i în... 
răspunsese contesa, cu tonul acela fermecător 
al româncelor din Paris. 

Mai rămânea să vedem ce-i cu Nici. 

O persoană interesantă, fără nici un fel 
de discuție. Asta o spuneau şi prietenii şi 
dușmanii. Publicase în reviste de stânga. Da. 
Şi ce dacă? Ce, la Paris sunt altfel? Ce ar fi 
trebuit să facă? Să refuze o găzduire? Când 
alții stau la coadă cu anii să publice câteva 
pagini în The New Yorker, sperând să aibă 
şansa să fie băgați în seamă? Eu când mi-am 
tipărit cărțile, am întrebat editurile despre 
credințele lor? Să fim serioşi! 

Și ce dacă îngerii răzvrătiți au scris ce au 
scris? De când se ştiu, asta fac, zgomot. Asta e 
treaba lor. Așa i-a făcut Dumnezeu. Practică 
scrisul cu speranța că pot sorbi din succes, 
Sau poate din pensie, ca în Bolşevia, în 
perioada de aur. Sau, pur şi simplu, din 
răzbunare. Toata existenţa lor este un scan- 
dal. , 

Și în jurul îngerei Nici se auziseră 
zgomote, Publicase o recenzie la o carte scrisă 
acum 50 de ani, un jurnal, în care se vorbea 
despre Eliade și de ce făcuse el când era 
tinerel, Pentru mine, care trăisem cu părerea, 
născută din ignoranță, că marele istoric al 
religiilor din Chicago fusese totdeauna bătrân 
şi nu trăise destul în țara de baștină, a fost o 
surpriză. Pentru alții, mult mai competenți 
şi mai emotivi decât mine, a fost un ultragiu. 
Este foarte adevărat că eu nu mă întâlnisem 
niciodată cu Eliade și nici nu-i citisem toată 
literatura, 

Nefiind rude, nu mă gândisem să-l critic, 
aşa, ca să mă pun bine cu îngerii rezvrătiți, 


cum cerea moda timpului. Eu ajungeam 
foarte rar la Paris. Mă ocupam de ingineria 
sistemelor vagi, şi, acolo infinitul nu era 
considerat un subiect serios de discuţie. 
Obsedat de problemele infinitului, mă duceam 
la biserică. De copil trăgeam clopotele. Nu 
prea ştiam ce s-a întâmplat între cele două 
războaie. De-abia mai târziu mi s-a spus că 
nimic nu era întâmplare. Totul este făcut din 
voia celui de sus, nimic nu se face fără ca El să 
ştie, şi îngerii răzvrătiți îl ascultă, aşa spunea 
tata, preot slujitor sub turla cu clopotele, bun 
cunoscător al profeților Vechiului Testament, 
alți mesageri importanţi, de mare valoare. 

Despre Eliade mai mult auzisem decât 
citisem. Scriitorul meu era Voiculescu, care 
mă fascinase cu Mântuirea Smochinului. Şi 
lui îi plăceau turnurile cu clopote. Şi el se 
refugiase în literatură venind din alte 
câmpuri. Şi el pătimise. Și nu după moarte. 
Pentru mine, Eliade fusese mai mult zvon. 
Zvon de departe, dintr-un Paris de care aflam 
de la emisiuni abstracte, venite de la posturi 
de radio invizibile, mesagerii moderni care 
nu spuseseră niciodată că nu a fost bun. Pe 
atunci nu exista Franco-Germania și vocile 
din Paris erau domoale. 

Mi se păruse că fusese un fel de greşeală 
să stai pe comoara ortodoxiei şi să sapi în 
grădinile Indiei. Chiar dacă unii pretinşi 
postmoderni o priveau cu suspiciune, pentru 
că, spuneau ei, dăduse naştere la ortodoxism, 
şi asta, spun ei şi acum, aduce nenorocire. 

Aşa am început să mă gândesc la ce cei 
trei din Paris şi la ce ar fi putut vorbi ei. E 
meritul lor. Îngera Nici, îngera Gabriela şi 
îngerul Gabriel. Ei mi-au atras atenția. Pe 
cel din urmă chiar nu aveam de unde să-l 
ştiu. Era mult mai tânăr ca mine. Când m-a 
rugat să-i trimit ceva pentru revista lui, i-am 
trimis. Mă săturasem să aştept veşti de la 
îngera Gabriela. La urma urmelor, mi-am zi 
eu, e tot una. A urmat însă, imediat, 
întrebarea inevitabilă. Dar dacă şi el era 
răzvrătit, o închipuire, o simplă halucinație, 
cum insinuau cei care ştiau de propriul meu 
duh al mândriei, şi mă făcuseră să cred că fac 
parte, şi eu, din elita celor ce mânuiese 
cuvintele atât de uşor, atât de frumos, atât de 


credibil, încât adevărurile mele ar putea |. 


deveni la fel de teribile, sau de adevărate, sau 
de îmbietoare. Piei Satano, m-am închinat 
eu, cu închinarea pe care o ştiu din turnul 
bisericii de la Foişorul de Foc, unde am bătut 
toaca şi am tras de cele două clopote vechi, 
până în ziua când limba clopotului din dreapta 
mi-a zis du-te şi vezi ce faci. 

Niciodată nu m-am gândit să mă duc la 
Paris. Fusesem avertizat. Ştiam că acolo 
oamenii se duc la biserică să se certe, Ştiam 
despre cearta lor. Scandaluri celebre. Ştiam 
că biserica Românilor din Paris se 
subordonase unor episcopi ruşi, ca să nu fie 
bănuită că are de a face cu etnia română, 
rămasă acasă, definitiv compromisă. Când am 
întrebat, am primit răspunsuri bizare, Din 
multiple însinuări, am înțeles că la Paris nu 
sunt destule clopote. Prea mulți clopotari, care 
nu au ce face, mi s-a spus, vezi-ți de treaba, ce 
să cauţi acolo? 

Nu vreau să analizez vocaţia nimănui. 
Doamne fereşte! Nu am crezut niciodată că 
am drept de judecător. Foarte târziu, la 
Crăciunul anului 2002, când l-am văzut 
pentru prima oară la față, şi l-am întrebat, 
curios, cum răspunde acuzațiilor, directorul 
publicației din Georgia mi-a răspuns că 
revista lui este deschisă dezbaterii, şi acceptă 
discuţii, fără cenzură a adăugat el, m-am 
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săturat de cenzură, am lăsat-o în Europa, a 
accentuat cu putere, ca şi când cunoştea bine 
situaţia din Paris, de acea am venit în America, 
aici oamenii au voie să creadă şi să scrie cum 
vor. 

Am zâmbit. 

Am vorbit apoi despre cartea mea, care 
urma să apară peste câteva zile. I-am răspuns 
că, în oraşele mari de pe coaste, intelectualii 
au înclinat întotdeauna spre stânga, că 
America, la mijlocul ei, in the Bible Belt, este 
o ţară mai mult creştină, şi majoritatea 
americanilor de acolo, republicanii, cred că 
Christ ar fi fost condamnat pentru delict de 
opinie şi aşa ceva nu se face. Pentru orice 
eventualitate, ei poartă arme. Aşa scrie în 
constituția lor, ca să fie siguri că nu vor fi şi ei 
pedepsiţi pentru delict de opinie, cum s-a 
întâmplat cu strămoşii lor, acum câteva sute 
de ani, în Franţa, mai ales la Paris, şi cu 
străstrămoşii lor, lângă Dunăre, pe vremea 
când se numeau Vizigoţi şi aflaseră, 
stupefiați, cum copilul lui Dumnezeu fusese 
bătut în cuie, întins pe lemn. 

Datorită lor mi-am pierdut locuinţa. 
Îngerii răzvrătiți din Paris s-au opus 
procesului comunismului. Datorită lor, 
apartamentul meu, confiscate la plecare, 
fusese vândut, luat cu japca în bâlbâiala 
tranziției dintre cele două milenii, pentru a 
împroprietări un tovarăş. Stai în Georgia că 
stai bine, i-am spus eu, şi am început să-i 
vorbesc pe limba clopotului din dreapta. 

Chiar atunci terminasem lectura cărții 
Clopotul pe care mi-a trimis-o Ştefan 
Stoenescu, cu o postfață foarte interesantă, 
scrisă de el, de unde am înțeles că îngera Iris 
Murdoch, autoarea, ar fi fost şi ea comunistă. 
Pe vremea ei, când Parisul ținea în mână 
pendulul istoriei, foarte mulți înţelepţi din 
Europa de Vest se declaraseră comunişti. 
Avuseseră voie. 

Probabil că despre asta vorbeau cei trei 
clopotari la Paris, cei din fotografia celebră, 
de dreapta. Probabil că se întrebau de ce ei nu 
ar fi avut voie să aibă voie. Probabil că 
analizau, mai departe, mântuirea 
smochinului celui neroditor, cam cum fac, 
acum, americanii din Bible Belt. - 

Probabil că presimţiseră apariția cărții, 
unde urma să fie puşi pe copertă, şi se gândeau 
să înceapă să tragă de clopote, să trimită 
mesaje, păcat cumplit în faţa răzvrătiților 
mincinoşi cărora le spuseseră mai demult, în 
cor, sau mai degrabă pe rând, puşlamalelor, 
nu mă mai joc cu voi. 
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CIORAN, SUMBRUL PULSAR, 


M-am învrednicit să aştern aceste slove, 
încercând să proteguiesc memoria unui me- 
teor desprins din supernova, reziduu 
intersideral al gândirii universale, sumbrul 
pulsar Cioran. Asupra gesticei şi opțiunilor 
extraterestrului personaj s-au înscris la 
cuvânt anchetatori indignați, deparazitări de 
serviciu, împuterniciți cu salubrizarea 
postumă şi vădit selectivă, analişti şi 
inchizitori prompți în demascări, dar mai 
puțin zeloşi în referințe. S-ar fi cuvenit ca 
înainte de a investi pana întru tălmăcirea 
gândurilor, pentru a încredința tiparului 
concluzii pripite şi sentințe acablante, să îşi 
verifice sursele de informație şi referințele 
trunchiate, printr-o documentare amplă şi 
diversificată. 

Se pare ca acest procedeu ar conferi o 
viziune multifactorială; portretul robot al 
incriminatului, s-ar detaşa, dacă nu chiar 
veridic, cel puțin obiectiv. Înverşunarea 
discursului împrumută forme de conotațiune 
fobică, în obsedanta îndârjire de a ştirbi 
integritatea morală a unui gânditor-condeier, 
înscris pasă-mi-te fraudulos în posteritate. Cât 
despre zonele de penumbră ce i-au zebrat 
vârsta entuziasmelor, ele sunt subliniate cu 
lux de aserțiuni şi consideraţii-adnotări de- 
ductive. Fatalmente, controversatul personaj, 
odată cu dispariția lui şi-a pierdut şi dreptul 
la replică. Ar fi de dorit ca zeloşii vectori de 
opinii să îşi articuleze discursul nu numai pe 
latura contestabilă a unor tangențiale 
înclinări juvenil-idealiste, ci cu precădere pe 
statura valorii sale umane. Această latură a 
personalităţii i-a fost definită şi unanim 
recunoscută la nivel de cugetător de autentică 
vocație, cărturar şi alchimist al gândiri, înscris 
în areopagul spiritualității universale. 

Este întipărit în memoria colectivă, 
precum o pisanie, faptul că tenebrosului 
condamnat la viață Cioran, hărăzit lent 
autodemolării, i-a fost cumplit de 
insuportabilă supraviețuirea. În acest context, 
şi-a asumat cu o dureroasa resemnare tot 
calvarul traversării unei existențe impuse şi 
inderizabile. El a acceptat, disprețuindu-se, 
lupta disperată şi umilitoare de fiecare clipă, 
îndurând dăinuirea precum o penitență şi 
uteptind finitudinea ca o eliberare. 

n genere, ideile ademenitoare şi 
generoase ale tinereţii, în stadiul lor de 
crisalidă, au marcat istoria omenirii în mers; 
procesul continuă. 

Ele au trezit conştiinţe, au înflăcărat 
minți şi au confortat năzuinți. Frământata 
istorie a înregistrat manifeste mobilizatoare 
în războiul ei, instincte dezlănțuite, fronde 
vindicative finalizate cu derapări, excese şi 
crime. 

Tineretul, drept masa sigură de manevră, 
prin potenţialul ei de entuziasm, mobilitate 
şi energie, a fost din totdeauna stârnit şi 
mobilizat, mizându-se pe acuta lui 
receptivitate; el a răspuns primul la apel. Şi 
tot el şi-a riscat viața pe baricade. Nu credeți 
oare că înaintaşii, contemporanii, sau o 
fracțiune din urmașii noștri vor fi tentaţi să 
crediteze şi să adere la o idee mobilizatoare? 
Ei pot fi furaţi de entuziasmul ce le trezește 
aparenta sau chiar reala justeţe a unei cauze 
ce și-o însușesc, considerând meritoriu, 
ineditul ei stimulent emotiv. Odată sublimat 
idealul prin participare emoțională şi fizică 
spontană sau prin angajament militant ce 
implică de regulă, confruntare, acest fier de 
lance manipulat, asigură, cu riscuri inerente, 
concretizarea aventurii. Deși aplicarea ideii 
se adevereşte în timp nefastă, dezertarea unei 
viziuni ce și-a încheiat ciclul ei de seducţie și 
ce se profila, în zorile ei, chiar salutară, pune 
probleme de orgoliu, dar mai ales de 
conștiință; ezitarea deznădejdii ține mai mult 
de nostalgie decât de vanitate. În majoritatea 
cazurilor, fidelitatea şi deci perseverența într- 
o opțiune, este justificată fie prin oportunism, 
fie prin perspective de favoruri sau glorie; 
după cum se poate verifica şi dovedi, nu era 
cazul lui Cioran, care își potolea foamea la 
cantina studențească pariziană. 

Onoraţi scribi-unicari, îndrăznesc să sper 
că nu v-aţi desolidarizat de întreaga operă a 
genialului Foucault pentru faptul că şi-a 


însuşit ideile trotzkiste? Şi nici nu l-aţi 
abjurat pe fulminantul Aragon, care şi-a făcut 
o glorie cădelnițând în stihuri declamatorii 
superlative pe odiosul „părinte al popoarelor”, 
cel care a făcut să „rodească pământul” [îmi 
permit să adaug „cu un ocean de sânge 
nevinovat”). Nu l-aţi contestat chiar nici pe 
Sartre, care îşi completa anual doza de 
informații în Crimeea, invitat de doctrinarul 
Ilia Ehenburg; ceea ce nu vă împiedică să îl 
comemorați şi să îl veneraţi cu o indefectibilă 
şi reverenţială regularitate. 

Iniţiatorii şi executorii odioasei şi nefastei 
doctrine naziste şi-au primit pedeapsa 
binemeritată a istoriei; pentru nimicniciile 
şi cruzimile ce au comis şi orchestrat; ecoul 
diabolizării lor nu s-a stins, constituind un 
„aide memoire”, un girofar vigilent ce 
avertizează generațiile în succesiune. 

Cât despre corifeii bolşevismului abject, 
devastator şi mutilant, posteritatea nu se 
grăbeşte să îi pestifereze, din considerente 
de ordin economic şi strategic. 

Marguerite Duras, alias Douradien, Prix 
Goncourt 1984, a semnat prima sa carte 
„L'Empire Franţais” în contul ministerului 
coloniilor din care făcea parte în 1940, făcând 
apologia colonialismului; surprinzător din 
partea, „marei conştiinţe literare a stângei” 
şi lista se completează, cu Jacques Chardonne, 
în socialismul a creat o lume nouă, având ființa 
omenească drept element de bază, şi Philippe 
Sollers „chantre de MAO” (Figaro Magazine, 
din 4 ianuarie 2003) cade în admirata marelui 
timonier. Recent, în Magazine Literaire, n 
417 din februarie 2003, la capitolul Critici - 
Istorie Literară, Sebastien Lapaque ne 
informează că Georges Bernanos „lăsând în 
urmă prejudecățile antisemite ale tinereții, 
se deschide durerosului secret al poporului 
brazilian”. 

Lista pseudonaivilor este prea lungă şi 
sper că istoria se va învrednici să o completeze; 
încerc să cred că nu mă amăgesc legănat de 
iluzii. 

Această echivocă posteritate, manipulată 
prin mecanisme obscure şi perfide de ocultare 
şi dezinformare, suferă de amnezie selectivă, 
sărind două generaţii. Indulgența complice și 
chiar clemența şocantă de care se bucură 
piromanii ideologi, nu pot fi luate drept 
modele de exemplară echitate, 

În opoziție cu procesul de intenţie care i 
se impută autorului ce şi-a destăinuit 
reflecţiile în „Prâcis de dâcomposition”, oare 
nu merită aceiaşi demascare şi hulire şi 
impricinaţii criptocomunişti de mai sus? 

În ce scop se introduce un virus postum în 
memoria ordinatorului CIORAN, la site-ul 
ERATĂ. Se ştie încă din zorii umanităţii că 
atât humanoizii cât şi celelalte regnuri sunt 
evaluați cu o nemiloasă imparțialitate în faţa 
judecății istoriei, 

Neostoiţi condeieri, această interpelare 
nerechizitorială vă este adresată cu toată 
zgura indelebilă a unui suflet rănit şi 
netămăduit, victimă a urgiei roşii, endemie 
opresivă care a precedat, s-a cârdășit şi a 
succedat sordidelor genocide naziste, 
adevărate blesteme ale însângeratului secol 


XX, desfigurând ideea de libertate. 
Stigmatizatul Cioran, extraterestrul pul- 
sar, quantumul de energie luminoasă afundat 
ca o epavă stelară în hăul existenței, ne-a făcut 
dar un zăcământ de pepite ale gândirii, 
înscrise pe palimpsestul culturii. Refuzând 
ordinul cosmic, zbătându-se să se elibereze 
de carcanul dăinuirii, anacronicul schismic, 
însingurat, colțuros şi amar, s-a dovedit 
refractar legilor firii şi absent la avântul 
nesățios al tehnologiilor, în competiție 


quasidelirantă. 

Neîmpăcat cu „fatumul” ce i se 
programase,  apocalipticul Cioran, 
iconoclastul  neîmblânzit,  apologetul 


neantului, era conştient din plecare de 
lesnicioasa soluție salvatoare a sinuciderii. 
EI aştepta înfrigurat culbutarea în neant, 
precum o eliberare, o slobozire din robie. 
Rătăcitor fără repere, drumeț răzlețit fără 
îndreptar şi fără țintă prin muribundul secol 
20, plămădit din două utopii pustiitoare şi 
două conflicte armate, buimacul spectator 
întârziat, bâjbâind în bezna sălii de spectacol 
a lumii în căutarea unei strapontine, orbecăia 
împleticindu-se în devastatoarea lui 
disperare. 

Defetist destructurat şi lipsit de un minim 
echilibru interior, stizmatizatul Cioran, a 
refuzat modelele. Insubordonat unei societăți 
dezumanizate și standardizate şi dotat cu o 
mobilitate de spirit deconcertantă, el a 
supraviețuit într-o temporalitate interioară, 
debordând de contradicții. 

Sihăstria și permanentele introspecții, 
l-au pus la adăpost de înregimentarea într- 
o lume moralizatoare și culpabilizată. 

Oameni buni, mânuitori de condeie, de 
ce oare cotrobăiţi, nepoftiţi, în această genune 
de obsesii, pecingini şi scorii? De ce îi 
cartografiați şi repertoriaţi graficul bioritmic 
al îndemnurilor stârnite de juvenile ghesuri? 
Oare acest freamăt iscat la vârsta tuturor 
cutezanțelor este infinit mai reprobabil în 
faţa istoriei decât pactizarea şi complicitatea 
unicelor ideologii? Să nu uităm că ele au 
instituționalizat şi profitat de cele două utopii 
uzurpatoare și represive, învrăjbind şi 
desfigurând popoare, etnii şi culturi ce abia 
se rostuiseră în matca destinului, după primul 
conflict mondial. 

Voi cei ce vă străduiți să creionați, disecând 
până la ecorşeu, profilul moral al 
ardeleanului hăruit şi neguros, osteniți-vă 
rogu-vă să nu aşterneți pe hârtie doar zonele 
adumbrite ale năpăstuitului personaj; s-ar 
cuveni să surprindeți şi liniile de forță ce se 
detaşează în clarobscurul unui vizionar 
înzestrat, nesecat izvor de idei, sentințe şi 
maxime, a cărui traiectorie a fost prestată de 
scânteiri, zăgazuri şi poticneli. 

Se presupune că înfriguraţii condeieri 
daltonieni de circumstanță, sunt incapabili 
să distingă culoarea ruginie a sângelui, vărsat 
în abundență sub samavolnica domnie a urgiei 
roşii; de altfel după lacunarele mărturisiri 
de culpabilitate, abil protejate şi ocultate, nici 
contemporanii şi nici chiar urmaşii, nu s-au 
grăbit să denunțe avalanşa nimicniciilor 
săvârşite, Nu ştiu ce mecanisme criptice, o 
galaxie de cronicari-condeieri şi manipulatori 
de conştiinţe, situați la extrema stângă, în 
perioada lor de militarism şi afirmare 
gazetărească sau  filozofico-literară, 
predilecţiile, prozelitismul militant şi 
artefactele de parcurs. 

Năpăstuitul Cioran, care s-a izbit de atâta 
indiferență a fost silit să-şi târşească paşii, 
străbătând frântura de existență ce i-a fost 
impusă, în condiţiile fixate de ursitoare, ca 
ostatic al bulgărului de lut şi lavă, ce se roteşte 
în neştire, cutreierând fără noimă prin spuza 
siderală. 

Ros de racila neputinței, împotmolit în 
desişul de nedumeriri, nihilist înnăscut şi 
incurabil, posacul gânditor, schimnicul Cioran 
a fost constrâns să-şi poarte povara destinului, 
într-o lume nemotivată şi lipsită de esență. 
Suferinţa lui era o entitate programată ge- 
netic, o disperare care depăşind limita 
extremă, tinde spre eliberare. 

EI a cultivat sihăstria, socotind orice 
programare sau înfăptuire de obiectiv, drept o 
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corvoadă sisifică. 

Reflecțiile lui, adevărate „carate ale 
gândirii” (viziune alegorică Voiculesciană), 
în care nici un element nu era inexact sau 
inutil, atingeau puritatea adamantină a 
elementelor în stadiul lor de cristalizare. 
Cioran nu a promovat duşmănia, nu a scrâşnit 
ura, ci şi-a revărsat toată disperarea, încâlcit 
în contradicții şi opintit în întrebări fără 
răspuns. Rog pe toți cei ce se străduie să-i 
întineze imaginea postumă, ciobindu-i o dată 
cu bustul şi soclul, să îi atribuie parcimonios 
intenții şi atitudini, plasându-le în contextul 
lor conjunctural. Nu vă substituiți s.v.p. 
intrasingentului Chronos în îndeplinirea 
migăloasei şi perseverenței opere de 
eroziune, de teama de a nu fi menționați şi 
înscrişi în curgerea timpului. 

Resimțind lipsa de participare la 
ritmicitatea biosului, precum o absență 
statornicită, un vid, un adevărat „neant” creat 
de izolare, el se afundă în hăul solititudinii, 
cu o chinuitoare neputinţă. În analiza lui 
Hegel, „Fenomenologia spiritului”, neantul 
se identifică în experiența angoasei 
existențiale; microcosmosul este resimțit ca 
un mediu fluid, în care ființa omenească este 
antrenată într-o prăbuşire abisală. Noţiunea 
de neant în filozofia hindusă echivalează cu 
„nirvana”, acel stadiu de apatie la care ajunge 
insul, eliberat de aspirații, ataşamente şi 
acțiuni. Analiza existențială a omului 
aparținând lui Heidegger, a fost preluată în 
quasitotalitate de Sartre (“LEtre et le Neant”) 
şi parțial de Camus, care insistă asupra 
noțiunii de „absurditate”. 

Mi-aş permite să atribui acestei stări 
paralizante de vid existențial, de fapt de neant 
relativ, conotațiunile de „colaps psiho-afectiv” 
sau „anorexie vitală”. 

Ireductibil negativist, istovit de balastul 
vieţii şi carcanul neputinței vlăguit de haosul 
din el, îngrămădise în vraiştea ariei lui vitale, 
bântuită de vânturi contrarii, clişee ilizibile, 
zdrenţe de viețuire şi succedanee de simţire. 
Toate aceste reziduri nu-şi regăseau 
identitatea din lipsă de referinţe, dintr-o 
extenuantă neputinţă, lehamite fără fruntarii 
a sumbrului prevestitor CIORAN. 

Existența lui de apostat a fost o silnică şi 
epuizantă supraviețuire şi o perpetuă revoltă 
împotriva sinelui şi a devenirii; viața lui 
saturată de sinistroză s-a dovedit a-i fi o 
dârvală la care se înhămase, mesajul lui un 
vaiet de cutremurătoare neputinţă, iar opera 
lui un ghid exhaustiv al neantului. 


GEORGES DUMITRESCO 


a 


CRITE 


ANDREI ZANCA 
DUPĂ ANI, DUPĂ NOI 


Monica Lovineecu . orga Lu Borges . Dietee Sotia 
A Costel . George Astatbs . Alaxanchu LUNI 
Tau Popescu. Womer Dămon . np? Bach . 
Rat Birtuiaacu. C n 
Gatriei Subrescu  Niohulas Catancy 
Rehard Reshăa . Ana Zana 


+ 


Nr. 9-10 September-October 2003 


ORIGINI 13 


TRAIAN CHELARIU LA PARIS 
PAGINI DE JURNAL (1931-1933) 


9 NOIEMBRIE 1931 

Călătoria de la Viena pînă la Paris nu a 
fost nici obositoare, nici neplăcută. Pornind 
la ora unu şi jumătate din capitala Austriei, 
am ajuns la patru şi jumătate în Gare de PEst. 
Pe la şase şi jumătate m-am prezentat la 
Şcoală. 

10 NOIEMBRIE 

înbgireetoul ăcolii m-a prezentat azi lui 
N. Iorga. După foarte puţine cuvinte 
introductive, mi-a fost recomandată lucrarea 
cu acest titlu: La revue des deux mondes et les 
roumains. 

Parisul a făcut o foarte bună impresie 
asupra mea, iar la Şcoală există camarade- 
rie.[...] Condus de domnişoara Nella Collini, 
o milaneză de foarte bun caracter, am vizitat 
expoziţia Colonială. [...] 

19 NOIEMBRIE 

„Am vizitat Expoziţia de peisaje, portrete 

și desene a domnișoarei Adina Paula Moscu, 
a Galeria Pleyel. Domnişoara Moscu Adina, 
conștientă de talentul său real, expune lucrări 
definitive. Desenul de gravură, sigur și 
femeieşte fin, trădează dragostea de linie şi 
detaliu. De aceea şi portretele domniei-sale 
sunt superioare peisajului, care se cere spaţios 
şi netradus în detaliu. Am impresia că 
domnişoara Moscu nu va fi nicicând mare 
coloristă. [...] 

22 NOIEMBRIE 

Umblat prin Paris. De ce mă atrag aşa de 
mult reflexele Senei? 

Dram, ah, Dram frate, nu trebuie să se 
repete durerea noastră! 

Am cumpărat hârtie, caiate şi cărțile lui 
Bergson pe care nu le aveam încă: Le Rire şi 
L'Evolution creatrice. 

După masă la Luxembourg şi Luvru, în 
trecere. Am Yizatpictazi şi iri francezi 
şi am văzut pictură nefranceză. 

n Galeria de onoare a Luvrului, Gioconda 
mi-a fost cea dintâi țintă. Ca orice bun român 
“care se respectă şi e respectat”, i-am fost 

prezentat fără nici o altă introducere. 

Şi Gioconda surâde tuturor curioşilor care 
îi fac curte obligatorie. De sub sticlă, modestă- 
n aparență, pânza lui Leonardo nu mai poate 
vorbi veacului nostru decât prin rostul 
ghidului în care trecătorii grăbiţi ar vrea să 
afle mai multe detalii decât frumuseţea şi arta 
pe care o înțeleg şi o află în culoarea, desenul 
şi intenția lui da Vinci. 

De ce surâdeţi, Mona Lisa? Oare 

Nu sânteți îndeajuns de lăudată? 

Mulţimea-ntâi la dumneavoastră cată 

m-a abia la cadru şi culoare. 

inci e însă desert artistic şi nu aperitiy. 
ÎL voi cunoaşte, poate, cândva sau niciodată. 


[vez 

24 NOIEMBRIE 

Ca şi ieri și alaltăieri, serile mă găsesc 
între colegi, glumeț şi cu râsete sănătoase în 
plămâni. Apoi rămân furat de gânduri. Nu 
aud, nu văd. Nimic, nimic,[...] 

Artiştii sânt nesinceri? Artistu-i om. 
Omul nu poate fi nesincer. Faţă de E omul 
e așa cum e față de sine însuşi, totdeauna 
sincer în adevăratul miez al individualității 
lui. 
Că artistul nu înțelege să facă biografie 
din opera sa, deși o construiește din 
materialul cel mai valoros al vieții sale, nu 
vrea să zică lipsă de sinceritate. Izolând 
momente intens trăite şi integrându-le apoi 
într-un complex organic, chiar dacă din punct 
de vedere biografic ele sunt anacronice în 
raport cu perfecta lor sincronizare artistică, 
creatorul de artă face bine ceea ce simte că 
trebuie să facă. 2 

Sufletul omenesc, depozitarul conştient 
sau inconștient al vieţii trecute, nu-și 
rânduieşte în timp și în spaţiu energiile, decât 
conform unui 60 din punctul de vedere al 
mediului energetic în care se manifestă. 

Scopul pentru artist, e realizarea unui 
ideal estetie, determinismul spontan e cel 
care-i furnizează materialul psiho-biologic 
fără de care nu poate exista nimic pentru 
intuiţia noastră, 

31 DECEMBRIE 

Anul 1931 s-a încheiat potolit, ca şi cum 
nici n-ar fi fost. li) 

5SIANUARIE 1932 

Domnul N. Iorga mi-a răspuns la 
felicitare, cu “mulţumiri și urări”, ne] 

Am început să fac lecturi pentru teza de 
doctorat, cu extrase pe fişe. Din Hume și 
Bergson şi despre dânşii, Lucrarea de doctorat 
trebuie să o termin în acești doi ani de 
sinecurist la Fontenay. [...] 

Madame Ode de Chateauvieux Lebel, 
traducătoarea în franțuzeşte a lui Creangă, 
îmi dă lecţii de limbă franceză: două ore de 
grammaire şi două ore de conversaţie N 
săptămână, ramatica i-o plătesc, conversa! ia 
o iau cu schimbul: o ajut la limba polonă, pe 
cât mă înțeleg. Dar nu merge. Contesa aceasta 
însă, de vechi sânge nobil, royalistă 
intransigentă, considerând uzurpare imperiul 
lui Napoleon şi Republica franceză, ne iubește 
pe noi toți românii şi pe vecinii noştri de la 


nord. Are icoane sfinte în camera ei de lucru, 
țesături româneşti şi poloneze, bibelouri și 
spini aduşi din Polonia. Citindu-l pe Panait 
Istrati, pentru care arată mare admiraţie, ar 
vrea să capete cumva spini de Bărăgan şi, cu 
siguranță, i-ar păstra la loc de cinste. Şi totuşi 
nu ne cunoaşte. Nici pe noi românii, nici pe 
vecinii de la miazănoapte. Altfel ne-ar judeca 
mai seve ca toţi francezii. Pe noi românii cel 
puțin. [... 
4FEBRUARIE 
Pentru lecţia de italiană o surpriză: Nella 
îmi aduce, publicată într-o revistă din 
Mantova, La fine del falco, novella romena. E 
rima traducere a prozei mele şi, cetind-o, o 


înțeleg parcă pentru prima dată. |... 
14VEBRUARIE E LA 


[...] După prânz la Cluny. Până la ora 
închiderii. Şi de aici în pădurea de piatră şi 
zid a celui mai frumos Dom văzut până acum: 
Notre-Dame. Catolicismul înțelege să facă 
filozofie creştinească de pe amvon [...] 

20 FEBRUARIE 

[...] Dimineaţa, la Sainte-Chapelle. Aur 
şi cer! 

La Conciergerie, casa justiţiei, nu a 
dreptăţii. De când a fost zidită, a fost locul 
celor mai crude suplicii îndurate de sute de 
oameni [...] leşind de la Conciergerie, am 
urcat iarăși turnurile lui Notre-Dame. 
Priveliştea fiind admirabilă sub cerul clar, m- 
am dus la “Invalizi”. Mormântul lui Napo- 
leon e mai mult decât credeam. Mausoleul 
impozant. Napoleon a fost, şi este încă, un 
erou fără precedent în istoria omenirii. Pentru 
Europa unită el va însemna ceea ce ce este 
Mihai Viteazul pentru România unită. [...] 

6MARTIE 

Constituit, în mod provizoriu, “Filiala în 
Franța a societății academice române 
“Junimea?, din Cernăuţi”. Sediul, la Paris. 

naintat, spre aprobare, societății-mamă 
actele de constituire. [...] 

Sunt curios să ştiu ce ecou va avea 
inițiativa mea. 

11 MARTIE 

Funerariile naţionale ale lui Aristide 
Briand, mort alaltăieri, vor avea loc sâmbătă 
12 curent, pornind din Avenue de Kl€ber. [...] 

18 MARTIE 

[...] Vizitat casa în care a locuit Balzac 
şapte ani şi a scris patruzeci şi trei de volume. 
Căsuţă scundă şi ascunsă-n curtea unei clădiri 
ce-şi oferă pere Mă netezi, negrii şi simpli, 
străzii înguste. Îţi vine să crezi, când cobori 
treptele şi deschizi uşa înspre o fonatruetie, 
nu ştiu de ce, că vezi, aievea, bojdeuca lui 
iean Ăz, [see 


Azi se împlinesc o sută de ani de la 
moartea lui Goethe. O sută de ani, ca ziua de 
ieri! Ce e nemurirea cu care se împodobesc 
oamenii? Goethe a fost ca şi Dante, ca şi 


Sofocle. [...] 
E Sobe 
„..] Luxemburgul începe să fie rai. Verdele 


ierbii, gingăşia mugurilor, aerul strecurat fac 
să învie statuile. Pe aici s-au plimbat mulți 
visători...Pe aici a visat şi a suferit și Rainer 
Maria Rilke. 

15 APRILIE 

Societatea academică “Junimea” din 
Cernăuţi aprobă înființarea “Filialei” 
noastre. De azi deci începem să fim 
recunoscuți. [...] 

24 APRILIE , 

Venus din Milo! Am tresărit în fața 
corpului cald şi mătăsos și de-ar fi fost 
îngăduit, îl sărutam ca atunci când, elev de 
liceu fiind, m-a urmărit, săptămâni, capul de 
gips al Afroditei pe care o desenam. [... 

7MAIL 


Vizita catacombele. Simt şi acum 
greutatea aerului plin de mucegai şi de 
oseminte, milioane, hîrci şi membre 
dezghiocate, hîrcă lîngă hîrcă și femur peste 
femur, în stivă fără sfîrşit. Toate capetele 
vorbesc și toate gurile tac. [...] 

24 IUNIE 


[...] Normandia e sisu] aşa de asemănător 
celui bucovinean! Până şi acoperișurile 
caselor au ceva comun, deşi-s de țiglă. lar 
acoperișurile da paie te surprind, ca o melodie 
moldovenească, Porţile şi portiţele cu acoperiş 
de paie, a fel cu cele de lemn sau chiar de paie 
ale satelor noastre. [...] 
26 IULIE 


Vineri aveam de gînd să plec la Londra, cu 
Nella. Am și vizat pașaportul. Bursa însă nu a 
venit nici azi. Suntem în 26 ale lunii. Băari! 
de la Paris sunt înfometați. Palizi, traşi la 
față, abia i-am recunoscut. Razimă zidurile 
Băncii de Excompt. Legația i-a sfătuit să 
înainteze un memoriu serviciului burselor. 
Până atunci însă? Paşte murgule iarbă verde! 
[...] 

29 IULIE 

| Mâine seară plecăm la Londra. [...] 

31 IULIE 


[...] Dar aceasta-i Londra? Parisul este 
parcă mai monumental. Ne mângâiem cu 
credinţa că centrul ne va surprinde, acel 


centru vestit, da la Westminster şi până la 
Trafalgar Square. Şi iată-l că nu-i departe 
Westminsterul. 

n comparație cu Parisul, toate sunt aşa 
de apropiate în capitala Angliei. [...] 

24 SEPTEMBRIE 

Vizitat Muzeul Militar de la “Invalizi”. 
Numai arme şi numai mizerie omenească. 
Când le vezi, nu poți să nu fii în mod sincer 
pacifist. De la coiful lui Baiazid, din vitrina 
cu hangere turceşti, și până la trompeta cu 
care s-a sunat Cessez-le-feu!, în 7 noiembrie 
1918, pe frontul franco-german, omenirea are 
cu ce se mîndri şi umili! 


Arta o încurajezi descurajând artificiul. 
=] 
5 FEBRUARIE 1933 

Şi totuşi ziua de azi s-a încheiat plăcut 
pentru mine. N. lorga, chemîndu-ne indi- 
vidual să ne întrebe de lucrări, m-a întîmpinat 
cu foarte mare bunăvoință. Cetise ultimul 
număr al Junimii Literare. A remarcat, cu 
laude care m-au bucurat sincer şi mult, 
versurile și cugetările mele. E foarte 
mulțumit că rămân normal, clasic, bun în 
creația artistică. Despre cugetări s-a exprimat 
de repetate ori că “sunt de o maturitate cum 
nu afli la un tînăr de douăzeci şi ceva de ani, 
cugetări de om absolut matur şi profund.” [...) 

La atâta laudă nu m-am aşteptat. Noroc că 
a asistat şi altcineva la această convorbire, 
altfel aş fi crezut-o născocire a creierului meu. 
Totuşi am un dram de noroc, Junimea Literară, 
deşi mi-a adus supăre, a venit la timp și încă 
în momentul cel mai favorabil mie. [...] 

N. Iorga pare a fi profund mihnit de 
campania ce se duce împotriva domniei-sale. 
Auzindu-l vorbind așa, te cuprinde un senti- 
ment de dureroasă umilire. În felul domniei- 
sale, N. Iorga se simte în pragul sorții regelui 
Lear. Şi totuşi e încă Iorga în plină vigoare, 
un uriaş în cultura noastră. Specialiștii, cu 
punerile lor la punct, oricâtă erudiție ar 
cheltui pentru a-l denigra pe dascălul lor, 
comit pâcate ce vor cădea odată și peste ei. 
Totul se răzbună în viață. Şi e cel puţin lipsă 
de tact polemica, fie şi perfect justificată 
ştiințificeşte, dacă îl vizează pe om, şi încă pe 
omul căruia nu i se vor putea nici când pune 
la îndoială meritele culturale şi ştiinţifice. 

Pe mine m-a impresionat mâhnirea lui 
N. Iorga şi, de-acum înainte, dacă voi putea 
împărtăşi întru totul părerile domniei-sale, 
ca o dogmă, voi avea întreg respectul cuvenit 
pentru omul Iorga, ajuns să sufere de izolarea 
sa, tot mai vădită, într-o lume de idei pe care, 
în mare măsură, a organizat-o. E într-adevăr 
tragică abdicarea silită, precum e tragică orice 
abdicare. 

10 FEBRUARIE 

Luat parte la recepţia lui N. Iorga la 

Institutul Franţei. Prenez place parmi nous, 
fără de nicu un altfel de ceremonial și totuşi 
simți mai mult solemnitatea momentului 
decît dacă ar fi înecată în discursuri 
bombastice. Profesorul N. Iorga a luat loc între 
ei, academicienii Franței, toți moşnegi bărbaţi 
ju mai mult moaşte decât oameni vii, moaşte 
n țeasta cărora numai creierul mai pâlpâie 
fi pentru care e mai importantă data apariţiei 
ui Gargantua al lui Rabelais decît însăşi 
cartea. Loți oamenii aceştia, dintre care foarte 
puțini nu-s țepeni de vîrstă, îți fac milă tot pe- 
atâta pe cât de venerabili sunt. [...] 

12 MARTIE 

ll Citesc tot ce pot afla de și despre Paul 
Valery. Am început să-mi culeg şi material 
pentru o eventuală schiță critică: Metoda 
metodelor sau Valery zidarul. [...] Paul Valery 
sempajă poezia cu arhitectura: un gen de artă 
cu alt gen de artă. O astfel de comparaţie, 
însă, cu tendințe de a transpune în poezie 
tehnica arhitectonică şi poezia în arhitectură, 
e arbitrară, căci a construi, dintr-un număr 
fix de cuvinte un poem e un artificiu 
comparabil cu Odyseea Liporomantică a lui 
Triphiodor. E într-adevăr o dificultate în plus 
să exilezi, rînd pe rînd, toate literele din 
alfabet, numai ca din primul cânt să nu ai de- 
a face cu litera a, din al doilea cu litera b, şi 
așa mai departe. [...] 

Paul Valery ar fi într-adevăr arhitect ge- 
nial în poezie, dacă din alăturarea de n ori 
repetată a unuia şi aceluiaşi cuvânt, ar 
constitui un poem. Dar aşa ceva nu se poate 
face, din simplul motiv că poezia nu e 
arhitectură, iar cuvântul nu e cărămidă. 
Valery însă a fost în spiritul timpului său: 
după erezia muzicală simbolistă a venit erezia 
arhitecturală în poezie. Nu e decât o mai 
“hermetică” închidere în simbolism: s-a spus 
doar că “arhitectura e o muzică rigidă”, ca şi 
cum muzica ar fi arhitectură în mişcare. 
Pentru atonalişti, astfel de afirmații pot căpăta 
sens, dar muzica cere muzică şi arhitectura 
arhitectură, Arhitectura e în simultaneitate, 
iar muzica în durată. Din acest punct de 
vedere, arta literară e mai aproape de muzică 
decît de arhitectură, și mai aproape de viață. 


[+] 


21 MARTIE 

Arta nu este pentru vecie, ci pentru viață! 
Ceea ce e vecie în artă sunt legile Fleţil, toate 
celelalte-s artificiu mort. A spune despre o 
poezie că e definitivă, sau că e o bijuterie 
şlefuită cu migală, e un limbaj care îl 
caracterizează pe criticul-cetitor sau pe poet, 
nicidecum însă poezia. [...] 

15 MAI 


[...] Henri Bergson, la ușa căruia am bătut 
azi, mi-a răspuns că “fiind suferind, nu 
primeşte vizite, dacă însă îi va fi bine, îmi va 
comunica ziua şi ora când l-aş putea vizita, 
nu-mi promite însă nimic.” Poate e mai bine 
că nu l-am văzut, deși dorinţa mea, de când 
am venit la Paris, a fost să-l văd măcar o dată. 

Frumosul e un cuvânt de care au abuzat 
toți esteţii, interpretîndu-l în sensul 
latinescului formosus, care derivă din forma. 
Cu privire la formă A! /ranos, poporul nostru 
are o zicală profundă: “Nu-i fromos ce e 
fromos, ci-i fromos ce-mi place mie”. Zicala 
nu se restrânge numai la estetica iubirii. [...] 

5 


Inginerul Coandă îmi arată planetele 
Marte şi Jupiter. Vorbeşte despre mişcările 
cosmice, despre relativism, despre liniile 
negre în spectrele de lumină, despre raze, 
despre ioni şi în fine, despre ascensiunile 

rofesorului Piccard şi despre rasele umane. 
nteresantă este însă “teoria” domniei-sale 
despre ceea ce am învăţat că se cheamă 
gravitație. Pământul nu ne atrage. 
Magnetismul pământului nu-i atracție, ci 
presiune, recul: emanaţiile de ioni exercită o 
aşa de mare presiune asupra corpului nostru, 
încât suntem în perpetuu recul. Dacă am 
putea schimba direcția ionilor, am putea 
realiza levitaţia, etc., etc. Şi în nu mai mult 
de 50 de ani vom putea întrebuința razele care 
te liberează de recul şi razele care te fac 
invizibil. 

n orice caz, astăzi a fost o seară ca pentru 
prima dată în şirul de seri de pînă acum. [...] 

17 IUNIE 

[-..] Vocea şi jocul de scenă ale lui Şaliapin 
sunt incapabil să mi le rețin în cuvinte. Numai 
sufletul mi-i plin de ele și de minunatul balet, 
cel mai extraordinar pe care l-am văzut până 
acum. 

Cine e artist ca Şaliapin are dreptul să 
ceară orice de la oameni, fie chiar şi regate. 
Şi cine simte în sine grăuntele genial, poate 
lăsa totul în urma sa şi poate trece peste toate 
sacrificiile. Dacă e sinceră simţirea lui şi nu 
înşelăciune a minții împânzite de pâclele 
nebuniei, drumul lui îl duce spre ceva ce 
numai cu împărăția cerurilor se poate 
asemăna... [...] 

9TULIE 


Pe mine muzica mă doare. Nu aflu alt 
cuvânt pentru starea mea psihică şi trupească 
de câte ori aud muzică bună. Şi cu toate că 
sunt incapabil să fac eu muzică — am încercat 
cu vioara şi cu violoncelul — îmi place să mă 
supun acestei filozofii libere, dar cuceritoare. 
Şi, ca un câine, aș urla uneori, de nostalgie. 
De ce oare suferim de dorul lucrurilor 
frumoase? [...] 


Pentru Brâncuşi, scopul sculpturii este 
creerea de forme inexistente încă, deci o 
adevărată creere şi nicidecum combinare sau 
imitare a formelor date în natură. E acesta un 
postulat seducător, dacă nu ar fi tot aşa de 
adevărat că şi formele cele mai frecvente pot 
căpăta o nouă valoare estetică. Parisul este 
plin de aspecte utrilliene pentru cine îl 
cunoaşte pe Utrillo. 

Brâncuşi a reînviat cultul materialului 
plastic. Materialul înseamnă mult în 
sculptură, cel puțin tot atita cât este, în pictură, 
redarea prin culoare şi desen a materiei. 

De aceea greşeşte cine susține că poți 
sculpta capete de zei în caft-alacâ. Venera se 
cere dăltuită în marmoră pură sau senzuală, 
Joe în altfel de stâncă, zeii vechiului Egipt în 
piauut şi bazalt, figurinele chinezeşti în jad. 

aterialul are importanță! [...] 

18 AUGUST 

Naționalismul şovin e sau miopie sau 
demență. Toate neamurile pământului au 
egale Siehiri la viață, şi cine afirmă că numai 
națiunea lui prezintă cele mai evidente semne 
de superioritate morală, intelectuală sau 
estetică, nu ştie ce vorbeşte. [...] 

9 OCTOMBRIE 

Cum stăteam la cină, la orele douăzeci 
trecute, s-a anunțat, prin radio, o ploaie de 
stele. Când am ieşit în curte, cerul părea suflat 
cu scântei. 

22 OCTOMBTRIE 

Singurul român ăcepilonal e care l-am 
cunoscut la Paris este N. Iorga. ba 

27 OCTOMBRIE 1933 

Am hotarât pentru luni 30 octombrie 
plecarea din Paris. [...] Am vazut pentru ul- 
tima data înainte de plecare marile bulevarde, 
Opera. Tot asa de bine pot sa zic ca le-am 
vazut pentru prima data. [...] 


14 ORIGINI 
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EXILUL PARIZIAN AL POETULUI HORIA STAMATU 


Profund ataşat de viața culturală 
românească și perfect conştient că scrierile 
românilor din afara țării nu reprezintă „un 
capitol special” din istoria culturii noastre, ci 
sînt „o contribuție vie la cultura românească”, 
Horia Stamatu a locuit la Paris între 1949 şi 
1951. El a fost unul dintre membrii fondatori 
ai „Centrului Românesc de Cercetări” ce l-a 
avut drept prim preşedinte pe Mircea Eliade. 
Dar şi după ce a părăsit Franța pentru a se 
stabili în Spania şi apoi în Germania, Horia 
Stamatu a revenit la Paris de nenumărate ori. 
Participa cu mare însuflețire la şedinţele 
cenaclului literar organizat de Leonid 
Mămăligă, binecuvântându-i pe cei din jur cu 
poezia lui „de o dimensiune metafizică şi 
creştină cum poate numai Vasile Voiculescu 
a mai atins în poezia noastră” (apud Cice- 
rone Poghirc). 

Această nestrămutată dorință a poetului 
de a se reîntoarce mereu în capitala Franței, 
unde un prieten român înființase un cenaclu 
literar de mare longevitate, ne obligă pe noi 
acum să-l integrăm pe Horia Stamatu în viața 
literară a exilului parizian, chiar în vremea 
cînd opera sa prindea contur pe alte meleaguri. 
De altfel, în 1974, fascinantul său volum de 
poezii religioase intitulat „Kairos” a apărut 
la Editura „Caietele Inorogului”(1). 

În legătură cu acest volum de poezie, 
trebuie menționat că retipărirea lui în 1995 
la Editura Albatros a marcat reintrarea lui 
Horia Stamatu în cultura românească în care 
la 22 de ani poetul primea „Premiul 
scriitorilor tineri” pentru volumul 
„Memnon”. Era în 1934, anul când li s-au 
premiat primele cărți lui Emil Cioran, 
Constantin Noica şi lui Eugen Ionescu, 
ultimul primind acest premiu mai puțin 
datorită calităților sale de critic literar dispus 
a se război cu toată lumea, cât mai mult 
genialelor observaţii ale lui Mircea 
Vulcănescu în marginea volumului său 
intitulat „NU”. 

În cele ce urmează mi-am propus a evoca 
„Misterul Mioriţei”, datând din 1984 şi 
cuprins, împreună cu alte şase eseuri, în cel 
de-al doilea volum din scrierile lui Horia 
Stamatu apărut în România post- 
decembristă(2). Cu atât mai mult cu cât doar 
despre eseistica lui Horia Stamatu am mai 
scris, ținând chiar şi o conferință (3), în 1998, 
la Sighetul Marmaţiei. Trecuseră zece ani de 
când îi reținusem numele, ca urmare a lecturii 
extraordinarelor sale versuri cuprinse în 
volumul scos de Editura pariziană a lui Le- 
onid M. Arcade şi citit (întâmplător) într-o 
bibliotecă din Belgia, unde căutam ceva scrieri 
de Nicolae Herescu, de Al. Busuioceanu şi de 
Zevedei Barbu. 

Până în 1990, în România numele lui 
Horia Stamatu era interzis la modul cel mai 
hotărât. Ecouri ale poziţiei oficiale de atunci 
s-au mai propagat după căderea comunismului 
prin intermediul „României literare”, ca și 
în cazul lui Nae Ionescu sau a lui Mircea 
Vulcănescu. De altfel, după cum bine observa 
Cicerone Poghirc, pe urmele acestor filosofi, 
Horia Stamatu a încercat să confere „o 
dimensiune metafizică și etnică poziţiilor 
exilului nostru, încercat atât de ruperea de 
matcă, cât și de indiferența generală a lumii 
în care ne aflăm.” 

La Biblioteca Academiei R.S.R., scrierile 
lui Horia Stamatu nu se găseau la „Fondul 
Special”, ci, dincolo de acesta, la „Fondul Di- 
rectorial”, de unde nu puteau fi obținute decât 
în urma unui „interviu”. Ca să nu-mi forțez 
norocul de a putea citi (după repetate, răs- 
repetate şi răs-răs-repetate cereri) publicaţii 
aflate la „Fondul Special”, n-am avut 
curiozitatea să aflu cum se desfășura un 
asemenea interviu. 

Întorcându-ne la „Misterul Mioriţei”, 
dacă ar fi să încercăm să răspundem la cea 
mai simplă întrebare pe care primii trebuie 
să şi-o fi pus culegătorii de folclor: „care sînt 
elementele ce fac să se recunoască între 
creaţiile populare diferitele variante ale 
Mioriţei?”, ne-am da seama că întrebarea are 
darul de a opera acea distincție absolut 
necesară între varianta majoră, „poem al 
inițierii în credința nemuririi” (apud. Horia 
Stamatu), şi celelalte variante. 

Primordială faţă de  distingerea 
variantelor Mioriţei, apare aşadar 


diferențierea făcută de Horia Stamatu între 
variantele ei „minore” şi varianta „majoră” 
reprezentată de „versiunea integrală şi 
nealterată a poemului” salvat de la dispariție 
de Vasile Alexandri şi Alecu Russo (v. Horia 
Stamatu, Misterul „Mioriţei” în volumul de 
eseuri: Ego Zenovius..., Ed. „Jurnalul literar”, 
Bucureşti, 2001, p. 77-87). Considerat de 
Eugen Ionescu „cel mai mare poet al 
timpurilor noastre”, Horia Stamatu - poet, 
eseist, filosof al culturii, prozator, dramaturg 
şi traducător - a fost şi un remarcabil 
hermeneut al Mioriţei, înscris cumva în 
acelaşi cadru interpretativ de mare 
profunzime ideatică pe care s-au găsit doi 
dintre prietenii săi din tinerețe: Mircea Eliade 
şi Dan Botta. 

Iată, din interpretarea propusă de Horia 
Stamatu, care ar fi cele două elemente 
esenţiale ale Mioriţei, în varianta sa majoră: 
perpetuarea memoriei unei fapte 
cutremurătoare (a unei nedrepte ucideri) şi 
nunta mistică, semn neîndoios al unei 
străvechi credinţe că viața, pe neştiute căi, îşi 
urmează cursul după moartea trupului, pentru 
că dincolo de „tărâmul nostru” se află 
„tărâmul celălalt”. 

În legătură cu primul element, George 
Coşbuc a avut o oarecare intuiție, deturnată 
însă de moda hermeneutică a vremii sale. El 
a observat, pe bună dreptate, că memoria unei 
ucideri oarecare ar fi fost imposibil să se 
păstreze. O crimă între ciobani nu se 
memorează cu atâta perseverență. Numai că 
el, în interpretarea sa, a plătit tribut spiritului 
vremii. Dovadă a sincronismului existent 
între cultura română şi alte culturi europene 
în care scientismul pe atunci în vogă nu-şi 
avea amprenta numai în scrierile filosofice 
ale lui Vasile Conta sau Constantin 
Rădulescu-Motru, ci şi în meteorica viziune 
„meteorologică” propusă de poetul George 
Coşbuc. 

Fără a-l aminti pe Coşbuc, Horia Stamatu 
pare a-i duce mai departe ideea, argumentând, 
în consens cu Mircea Eliade şi Dan Botta, că 
la mijloc, într-adevăr, nu a fost o ucidere 
oarecare. A fost ceva anume, ce a impresionat 
mai mult decât ar fi putut impresiona un fapt 
ritualic, repetitiv, fără specială nevoie de a fi 
păzit de uitare. Acest fapt unic ar fi putut fi 
uciderea lui Orfeu, cîntăreţul devenit faimos 
prin desăvârşirea pe care o atinsese cu arta 
sa, ucidere întâmplată pe pământul vechii 
Tracii și reținută în mitologia greacă, apoi 
perpetuată în Misterele Eleusine, dar posibil 
a fi fost reținută și în memoria traco-geto- 
dacilor, închinători la Zalmoxis. Întrucât 
„religia lui Zalmoxe, orfismul, pitagoreismul, 
aveau multe în comun, afară de semnele de 
şamanism, pe care Mircea Eliade le găsește 
în orfism și pitagoreism, dar nu în religia lui 
Zalmoxis. Fundamentală era ideea nemuririi, 
legată de aceea a <<binelui>>. Și tocmai 
această credință în bine şi în nemurire ne 
este transmisă de Mioriţa” - observă Horia 
Stamatu, În milenara continuitate de locuire 
pe pământul vechii Dacii, mitul mioritic, în 
analogia sa cu asemenea arhetip sacru ar 
reflecta gândirea şi simţirea românească în 


esența ei cea mai adâncă, perpetuată de la 
mitul orfic până la acest mit „care îi calcă pe 
urme”. 

Referitor la cel de-al doilea element, cel 
aflat în partea finală a poemului, însuşi 
Mircea Vulcănescu observase păstrată în 
creştinismul românesc ortodox ideea 
supraviețuirii după moarte într-o formă 
ținând cumva de creştinismul primitiv, în 
orice caz diferită faţă de cea care se găseşte 
în catolicism. De o necontestată vechime, 
ideea că viața îşi urmează cursul după 
moartea trupului ar fi stat la baza cultului 
geto-dacilor închinători la Zamolxe şi al 
grecilor ce se inițiau în Misterele Orfice. În 
hermeneutica sa, Horia Stamatu notează că 
„folclorul subliniază cu deosebire mai ales 
ceea ce este continuitate de la cea mai veche 
credință până în actualitate, cum ar fi la noi 
ideea de nemurire, neîntreruptă în Dacia de 
la antichitate până la creştinism” (v. Misterul 
„Mioriţei” în volumul de eseuri: Ego 
Zenovius..., Ed. „Jurnalul literar”, Bucureşti, 
2001, p. 83). 

Alături de aceste două elemente absolut 
esenţiale, se mai pot enumăra: toposul celor 
două întîmplări, cu semnificația sa strâns 
legată de ambele evenimente, unul cu 
implicații în lumea de aici, celălalt cu 
implicații în lumea de dincolo („pe-un picior 
de plai/, pe-o gură de rai”), şi nelipsita 
invocare a muzicii: „Ca şi Orfeu - observă H. 
Stamatu -, păstorul mioritic comunică cu 
animalele prin grai şi muzică” (op. cit. p. 84). 

Aşadar la baza Mioriţei ar sta memoria 
unei ucideri nedrepte. Pentru ca faptul să se 
perpetueze aşa cum a fost el prima oară 
perceput (adică într-o nedreptate strigătoare 
la cer) personajele ce pun la cale uciderea 
sunt neapărat rudenii (veri primari, sau 
»fraţi” români din ţări române), Horia 
Stamatu vorbind chiar despre suprapunerea 
legendei biblice a lui Cain şi Abel peste 
motivul pre-creştinesc al nedreptei ucideri 
(din invidie) a lui Orfeu, „păstorul de 
oameni” în orfism. 

Demn de reținut ar mai fi aspectul comun 
interpretărilor lui Dan Botta, Mircea Eliade 
şi Horia Stamatu, după care în capodopera 
literaturii noastre populare revelarea 
credinţei în nemurire ar fi cu mult mai 
importantă decât moartea pe care, oricum, 
nimeni nu o poate ocoli. După Horia Samatu, 
în partea finală a Mioriţei, care este şi partea 
ei inițiatică, în cele două versuri-cheie în care 
păstorul spune că s-a însurat („Cu-o mândră 
mireasă/ A lumii crăiasă”), nu se găseşte o 
„repetiție a unui lucru spus de două ori”, ci 
ar fi vorba de „două nunți, care la un loc sunt 
nunta perfectă... o nuntă cosmică şi una 
acosmică."(p. 87). 

Dar el mai face două importante precizări, 
Prima ar [i că „nicăieri în folclorul românesc 
moartea nu este comparată cu o <<crăiasă>>, 
eventual <<mireasă>> şi pe deasupra chiar 
<<mândră>>” (p. 81). A doua priveşte 
perfecțiunea stilistică a capodoperei noastre 
de literatură populară. 

Aici hermeneutul, care era dublat de un 
mare poet, pune în evidență imperfecțiunea 


stilistică, posibil să fi provenit dintr-o 
transcriere greşită prin care s-a făcut o 
inversiune de termeni şi s-a ajuns la repetarea 
nefericită a silabei <<mi>> din „a lumii 
mireasă”. În afară de o vădită îmbunătățire 
stilistică a versurilor „Cu-o mândră mireasă/ 
A lumii crăiasă”, se vădeşte astfel şi ideea 
dublei nunți, a nunții în eros şi a nunţii în 
logos, „ceea ce era şi în doctrina orfică, după 
câte ştim din ea, iar la români este şi în 
creştinismul lor originar”(p. 87). 

Pe Horia Stamatu l-au apreciat mulți 
scriitori din exil: Octavian Vuia, Sanda 
Stolojan, L. M. Arcade, Radu Enescu, Mircea 
Popescu, Paul Miron, Cicerone Poghirc, Ion 
Negoiţescu, Basarab Nicolescu, pr. Dumitru 
Ichim, Titus Bărbulescu, etc. Spre ilustrare, 
vom cita câteva rânduri semnate de Vintilă 
Horia: „Cultura lui Horia Stamatu, alături de 
geniul poetic din care i-a fost alcătuit destinul, 
stau împreună mărturie pentru a sculpta în 
eternitate chipul unui poet care, ca şi Dante şi 
Eminescu, a crescut către el însuşi atât din 
cunoaştere, cât şi din revelație, din 
înțelepciune, cât şi din inspirație” 

În ţară însă, la „România literară”, revista 
„oficială” a oportunismului politico-literar, un 
critic a găsit de cuviință să-i boicoteze opera 
poetică (parţial) revenită (după căderea 
comunismului), scriind că Horia Stamatu, fără 
să fie un poet de mare talent, ar fi avut în schimb 
o „dramatică conștiință de poet, ataşat, din 
cauza sentimentalismului său de exilat, de 
mitul românismului, dar chinuit de un veşnic 
dor de ducă şi de vocația de cosmopolit...” (v. 
Alex. Ştefănescu, Horia Stamatu, în „România 
literară”, nr. 26, 6 iulie, 1994). 

A fost exact ceea ce i-a trebuit d-lui Florin 
Manolescu. Departe de România şi teribil de 
apropiat de „România literară”, el s-a putut 
astfel crede îndreptățit să constate că după 1989 
receptarea lui Horia Stamatu în țară ar fi fost, 
vezi Doamne, „contradictorie” (v. Florin 
Manolescu, Enciclopedia exilului literar 
românesc 1945-1989, Ed. Compania, Bucureşti, 
2003, p. 634). Dar la mijloc nu este constatarea 
unui fapt real, cum se lasă a se înțelege. Ci un 
simplu clişeu. 

Pentru toți susținătorii mutilării culturii 
româneşti, reintrarea după 1990 în circuitul 
cultural al scrierilor până atunci cenzurate ar 
fi avut parte, chipurile, de o „receptare 
contradictorie”. Fără prea multă bătaie de cap 
şi fără mari scrupule pentru lipsa de 
originalitate, „faptele” sunt astfel aranjate de 
ei încât, pe de-o parte să apară vechea părere 
oficială”, iar pe de altă parte să fie adusă, ca 
element contrastant, noutatea părerii opuse 
(ce a putut fi publicată abia după 1990). 

Din „Enciclopedia exilului literar 
românesc 1945-1989” a d-lui Florin Manolescu 
(Ed. Compania, Bucureşti, 2003), cititorul 
interesat de personalitatea lui Horia Stamatu 
(1912-1989) va afla, cu un asemenea clişeu, de 
„receptarea contradictorie” a scrierilor sale, 
despre care îi sînt servite pe tavă două păreri: 
cea din „România literară” (a d-lui Alex. 
Ştefănescu) şi cea a d-lui Gheorghe Grigurcu, 
citată din prefața volumului „Kairos”, intrat 
pentru prima oară în librăriile româneşti abia 
la cinci ani după căderea comunismului. 


ISABELA VASILIU-SCRABA 


NOTE 

1. „Caietele inorogului” a fost editura lui 
Leonid M. Arcade. Aici a publicat Mircea Eliade, 
în 1968, volumul „Pe strada Mântuleasa” şi, în 
1977, „În curte la Dionis”. 

2. Volumul în care s-a tipărit o mică parte 
dintre eseurile lui Horia Stamatu a apărut în 
2001 la Editura Jurnalul Literar din Bucureşti 
cu titlul „Ego Zenovius...”. 

3. Textul conferinței, publicat în 1999 în 
„Viaţa Românească”, nr. 3-4, a fost inclus (sub 
o formă revăzută şi adăugită) în volumul: 
Isabela  Vasiliu-Scraba, Contextualizări. 
Elemente pentru o topologie a prezentului (Ed. 
Star Tipp, Slobozia, 2002, p. 73-92), unde se 
poate citi şi o bio-biliografie a scriitorului Horia 
Stamatu la p. 88-91. E 

A se vedea şi site-ul web: 
www.geocities.com/isabelavs sau 
www.isabelavs.tk 
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NENIE DARALEIE 


NICHITA STĂNESCU (1933 - 1983) 


Colinda colindelor 


Pricina fiinţării noastre, — 
şi pricina fiinţării mele 
tot una sunt. 


A treia ninsoare din iarnă 
numai pe al treilea îl ninge. 


Cu ce mână atingi 
şi ce mână pui - 
pe floarea albă de zăpadă ?! 


Poţi tu să îmbrățişezi un fulg 
şi ai tu putere rece să săruţi zăpada ? 


Ah, legile fixe 
ca şi cum am trăi un timp oprit. 


Îmi scot cămaşa şi-mi mân capra 

Lâna albă a cuvintelor 

de pe limbă mi-o tund cu foarfecele de iarbă. 
Clatin mâna întinsă în faţa stelei fixe 

doar, doar voi întrerupe lumina. 


Am început de la o vreme să imit natura. 
Un grec în trecere prin inima mea mi-a zis: 
misterios este numai ceea ce există, 

iar logic este numai ceea ce nu este. 


A treia oară ninge în dimineața acestui an. 
Pun mâna pe zăpadă şi se stinge, 
şi creierul liber mi-l pun 


în dorința de os de floare de zăpadă 
spre apărare de cald. 


Orice gest e mai frumos decât o statuie, 
orice gând de alb 
duce în brațe un fulg uriaş de zăpadă. 


Şi dacă auzul s-a pierdut într-un lătrat de câini, 
şi dacă vederea s-a oprit în steaua Venus, 


şi dacă codrii negri bat în geam, 
şi dacă mi-eşti departe, 
ningi tu, ningi tu, ningi tu ... 


Şi dacă un cuvânt copil 
se cere din cuvinte, 

şi dacă un albastru cer 
se scurge din morminte 
şi se preface şi se duce 
spre deltele mai suse, 


“ mai smulse, 


mai foarte alte animale, 

mai foarte alte plante. 

Şi dacă legea stelei fixe opreşte cu fiinţa ei 
saltul de doi, zvârlit spre trei 

al lui unu. 


„+ Potop îndepărtat şi surd de om rupt, 


Ce rece este şi măreț 

şi cât de singur este şi geometric. 

A trecut un pers prin inima mea 

şi n-am de gând să vă spun ce i-am spus. 


Atâta doar că sunt din ce în ce mai greu şi mai 
greoi, 

cum grea greoaie este turma peste oi 

şi raza de la stele peste noi, 


Mai pierde-te, mai pierde-te, 
mai du-te-te, mai du-te-te 
mai ninge-te, mai ninge-te 
şi mai răceşte-te. 


Dar a trecut un cal prin mine, 
eu am trecut printr-un stejar, 
stejarul a trecut prin secunda 
aceasta. 

Lerui ler, pierdeţi, pierdeţi 

ca să vă rămâneți 

Lerui ler, pierde-m-aş pierde 
ca să-mi rămână singurătatea 
mie. 


A carol of carols 


The reason of our being, — 
and the reason of my own being 
are one and the same. 


The winter 's third snow 
snows onto the third one only. 


With which hand do you touch 
and which hand do you lay down onto 
the white snow bloom ?! 


Can you embrace a snowflake 
and do you have the cold power to kiss the snow? 


Oh, the inflexible laws — 
as if we were living during a frozen time! 


I take my shirt off and drive my goat hence. 
With a pair of shares for clipping grass I remove 
my words” white fleece off my tongue. 

Iwave an outstretched arm at the fixed star 

in the vain hope of severing its beam. 


P've begun to imitate nature of late. 

A Greek that happened to be passing through my 
heart 

told me: only the existing is mysterious, 

while logical is only that which it is not. 


This year's morning it snows for the third time, 
I lay my hand onto the snow and it flickers out, 
and ] lay my free brain down 


Yearning for the bone of the snow bloom 
to ward off the warmth. 


Any gesture is finer than a statue, 
any thought of whiteness 
carries in its arms a huge snowflake. 


And if hearing has lost itself in the dogs” barking, 
and sight has come to a halt upon reaching the 
Venus star, 


and if the dark forest taps on the window-pane, 
and ifyou are far away from my soul, 

do snow down, snow yourself, snow yourself 
down... 


And if an infant word 

begs to be relieved from words, 

and if the deep blue sky 

leaks out of tombs 

and turns into whatever else and leaves 
for the deltas higher up, 

for those more than scattered ones, 
more than other beasts 

more than other plants. 

And if the law of the fixed star bars with its very 
being 

the double leap, hurtling towards three 
of some isolated one 


„.„ Remote and deafening downpouring of a 
fractured man, 


How cold it is and grand, 

how lonely and geometrical. 

A Persian through my heart has passed 

yet have no intention of telling you what I've told him 


Only that Ifeel ever more heavy and cumbersome, 
as cumbersome heavy feels the herd over the sheep 
and the stars” beam overwhelming us. 


Get once more lost, get lost once more, 

make yourself scarce ever more, for ever more, 
do snow yourself down, snow down one more 
time 

and turn yourself colder all the while. 


Right now a horse has gone through me, 

I have traversed an oak tree, 

the oak tree has split this here second up. 
Halleluiah, keep on losing, losing, halleluiah 
whatever remains should be saved for yourselves. 
Halleluiah, would I were able to lose me out 
so that my solitude might keep me company! 


From the volume Epica Magna, Iaşi, “Junimea” Publishing House, 1978 
Translated from the Rumanian by HEATHROW O'HARE 
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ÎNCERCĂRI DE FALSIFICARE 
A ISTORIEI 


În mai multe eseuri publicate anterior 
atrăgeam atenția asupra pericolelor pe care 
le reprezintă efortul intens şi programat al 
„elitei de mahala” (vârfurile intelectualității 
româneşti lipsite de verticalitate morală, foste 
slujitoare ale bolşevismului şi azi slugărind 
tot ce este anti-românesc și mai ales, 
programele promovate prin fundațiile 
patronate de către financiarul, deja 
internaţionalist, George Soros), Între aceste 
pericole, la loc de frunte figurează încercarea 
de a alcătui o nouă memorie colectiva pentru 
Români. 

Falsificând datele istorice, folosind şocul 
psihologic, intimidarea şi nu în ultimul rând 
ameninţarea directă, se caută alcătuirea unei 
noi „imagini” a Românilor. O imagine în care 
tradițiile şi modelul existențial românesc, 
înţelegerea românească a diferenţei dintre 
bine și rău, sunt prezentate exclusiv negativ. 
În paralel se promovează ideea că tot ce a fost 
specific românesc a adus după sine dezastru, 
stagnare și pustiu și că, decurgând din această 
situație, singura soluție pentru Români ar fi 
să imite modele externe, la modă, şi „încă 
mai vârtos „globalismul”, noua religie 
satanică a zilei triste ce o traversăm. În 
atingerea acestor țeluri funeste nu sunt 
cruțate mijloace ori căi. Impunerea noilor 
norme se caută a se face prin metoda laudei 
de sine şi bombardamentului propagandistic. 
(Repetarea pe scară cât mai mare a unei 
minciuni se speră a preschimba acea minciună 
în adevăr. Aşijderea, folosind falsul prestigiu 
al membrilor elitei de mahala se nădăjduieşte 
în impunerea unor modele repetitive, gen: 
„dacă a zis cutare erou de o clipă, apoi cam 
aşa ar trebui să fie”. Atâta tot că noi „eroi” nu 
sunt nici Iorga, nici Pârvan ci doar tinichele 
fără haz!) Încă mai semnificativ este faptul că 
atacul împotriva tradițiilor şi modelului 
existențial românesc se desfăşoară „total”, 
în toate direcţiile şi din toate vremile. Un trist, 
dar tipic exemplu ni-l oferă opusul „Religia 
Dacilor” (Ed. Saeculum, Bucureşti 2002), scos 
prin pana lui Dan Oltean, ale cărui 
credențiale cărturăreşti îmi rămân de tot ob- 
scure. 

Dan Oltean porneşte tăgăduind orice 
merit istoricilor care s-au ocupat de trecutul 
dacic. 

Cu semeția activistului el pune într-o 
singură „grămadă” pe Pârvan, Teodorescu, 
Constantin şi Hadrian Daicoviciu etc., 
numindu-i istorici „naţional -comunişti”, 
însăși tratarea egală a noțiunilor de naționalist 
şi comunist este dezgustătoare, dar foarte 
simbolică pentru „concepția” elitei de 
mahala! 

Dan Oltean adună şi citează sumedenie 
de informații, arheologice, etnografice, 
istorice, dar trunchiat, parțial, tezist. El 
pleacă de la o teză şi citatele trunchiate (cea 
mai dezgustătoare forma de falsificare a 
istoriei) sunt strict decor. 

Teza lui Dan Oltean este simplă. 

Dacii au fost imitatori ai unor modele 
contemporane lor şi religia dacică nu conține 
nimic original; ea este o imitație şi nu tocmai 
de bună calitate. Această teză este deopotrivă 
falsă şi periculoasă. 

Nu trebuie uitat că fiecare istoric se 
adresează generației lui pe care caută să o 
influențeze. Dan Oltean susținând că în 
spaţiul românesc s-au succedat modele 
existențiale imitate de aiurea sugerează indi- 
rect că aşa ar fi normal să se întâmple şi în 
prezent şi viitor. Pentru momentul ce îl trăim, 
singura cale ar fi, pentru Romani, 
îmbrățişarea fără rezerve a „globalismului” 
de inspirație satanică. Limpede o spune 
obscurul autor la pagina 151 a compoziției sale 
aici în discuție, „aşteptam cu stoicism 
reîntoarcerea civilizatorilor, iar când vedem că 
aceştia nu vin, ridicăm pe piedestaluri figuri 


monstruoase de „tarabostes”. Răspicat rezulta 
că ceea ce este autentic la Români este 
monstruos iar benefic ar fi tot ce vine din 
afară. Acreditarea acestei idei este, sau ar fi 
la caz ca ar fi aplicată, funestă. Capitularea 
morala, pierderea încrederii în modelul 
existenţial propriu, reprezintă cea mai 
categorică forma de capitulare din istorie! 
Despre ce au adus Românilor „modelele” din 
afară, „civilizatorii”, de la Români la tătari, 
otomani, sovietici ori NATO nici nu mai 
trebuie amintit în detaliu şi oricum, ar putea 
fi rezumat ca jaf şi pustiu. Dar Dan Oltean se 
deconspiră atunci când trebuie să confrunte 
trăsăturile fundamentale româneşti, cele ce 
nu pot fi tăgăduite ori ignorate: modelul 
mioritic, creştinismul Ortodox, Bizanțul. Faţă 
de aceste date fundamentale, Dan Oltean 
foloseşte insulta şi, crud spus, minciuna. 

Cu nesfârşită obrăznicie el atacă modelul 
mioritic, probabil cea mai emoţionantă formă 
de înțelegere românească a vieții, care singură 
(modelul mioritic) doboară teroarea clipei 
istorice şi aruncă ființa românească în 
eternitatea biruinței luminoase. La fel de 
neghiob ataca el şi Bizanțul. Dan Oltean nu 
pricepe că Bizanțul nu a fost mai ales o 
entitate politică, fără egal, ci o civilizație care 
a „însumat toate virtuțile lumii 
mediteraneene pe care le-a înnobilat şi trecut 
în veşnicie prin Ortodoxie. lar Românii 
(singurii care mai poarta numele de supuşi 
bizantini, „Romei”) au fost parte integrantă 
a acestei mari culturi, pe care au şi continuat- 
o în acel „Bizanţ după Bizanţ”. (Este de notat 
că anti-bizantinismul a fost o constantă, am 
putea spune o manie, a stalinismului. Aproape 
firesc dacă socotim că Bizanțul a însemnat 
împărăţia lui Dumnezeu iar stalinismul a 
însemnat Satanism.) Dar cel mai penibil este 
Dan Oltean atunci când caută să atace 
Ortodoxia. 

Lipsit de credenţiale şi cunoştinţe de 
specialitate, Dan Oltean improvizează 
(neputincios să priceapă că Istoria este o ştiinţă 
care funcționează după o metodologie strictă). 
Astfel el caută să deosebească la Români un 
creştinism „popular” şi unul „oficial”. După 
el creştinismul „popular” ar fi funcţionat 
autonom la Români şi ar fi însumat obiceiuri 
şi rămăşiţe ale unor credințe anterioare 
(despre care Dan Oltean vădeşte a fi având 
cunoştinţe, în cel mai bun caz, aproximative). 
În contrast ar fi fost creştinismul „oficial”, de 
inspirație slavo-greacă, ce ar fi fost ostil şi 
antitetic celui „popular”. Morga prostească, 
tezismul, reaua credința crasă şi ignoranța, 
efectiv, uluiesc. 

Dan Oltean nu face minimalul efort de a 
observa trăsături de bază ale istoriei 
româneşti şi nici una nu este mai flagrantă 
ca unitatea de limbă şi lege. Ar fi fost la limita 
bunului simț elementar să se întrebe ce 
anume a dat aceasta unitate şi cui îi este 
datorată. Răspunsul ar fi fost evident: 
unității de credință şi mai exact Ortodoxiei. 
Unitatea de credință la Români a fost 
uluitoare şi ea s-a manifestat în contextul 
ocupaţiilor străine şi fărâmițării politice. 
Mai mult încă. Unitatea duhovnicească şi 
canonică este trăsătura comună la Români, 
iar obiceiurile, de care vorbeşte Dan Oltean, 
au fost şi rămas locale, provinciale şi, deci, ca 
şi categorice, secundare, incidentale, 

Lucrări de felul celei semnate de Dan 
Oltean nu vor putea să alcătuiască o nouă 
memorie colectivă şi nu vor putea distruge 
modelul existențial românesc. Sub masca 
multicoloră a unei argumentări găunoase 
mereu vor ieşi la iveală fața hâdă şi 
neputincioasele îndrăzniri ale negativității 
pure, 


ALEXANDRU NEMOIANU 
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IANUARIE 
Joi 3 ianuarie 2002 


„Eram convins că am început a nota din 
Fr 1 ianuarie... Voi fi pierdut... hârtia... 
__Ger. Am impresia că mi-a înghețat — ca 
să spun aşa — leuşteanul... 
(--) 


Duminică 20 ianuarie 2002 


Azi tata ar fi împlinit 93 de ani — dacă n- 
ar fi murit la 58... 

A fost Bocholier pe aici. Impresie foarte 
bună. Numai că... nici el nu a câştigat la 
loterie, ca să traducă fără plată (deocamdată, 
sper eu...). A rămas să mai facă vreo 20 de 
pagini, cu acelea să mă prezint editorilor... 

=+«Dacă am să mă prezint cu Basarabia... 

Înainte de vizita lui Bocholier începusem a fi 
încercat de îndoială: a) îi interesează pe 
francezi o asemenea carte ?; b) este Basarabia 
o carte bună ? Cum nu am căpătat răspuns de 
la mine însumi, m-am mutat cu gândul la altă 
carte: Sabina. Am revăzut-o pe ici pe colo. 
Acum este gata de imprimat Fin păcate, la 
imprimanta ordinatorului, nu la imprimeria 
editurii ALL, cum fusese promisă... 
„__ Culcer mi-a telefonat că l-a contactat pe 
internet Andrei Vartic — vrea coordonatele 
mele... Eram încă în casa din Jean Moulin 
când au încetat contactele dintre noi. I-am 
Scris în două sau trei rânduri pe singura adresa 
disponibilă redacția revistei Sia Eoa: nu am 
primit răspuns. Am aflat mai târziu că nu mai 
era acolo... Bine, dar o scrisoare poate fi re- 
condusă, ori dată în mână destinatarului, nu 
? Ei bine, şi basarabenii sunt români: nu i-au 
transmis lui Vartic scrisorile mele, cu toate 
că noua echipă mă contactase pentru 
colaborare: Irina Nechit, cunoscută la Die 
(DrOme) în toamna lui 1996, promisese că la 
Paris are să mă viziteze (împreună cu Galaicu- 
Păun). N-a(u) venit — atunci am înțeles că 
Buzura îşi băgase coada lui de Fărăviolențist 
purtător de cuvânt al Securităţii, îi va fi 
şantajat cu banii: dacă-i mai publică pe 
Grigurcu şi pe Goma, nu le mai dă fond"... E 
ei au ascultat... Ce nu face basarabeanul 
ştiutor de carte pentru un fond, acolo — ca 
Vitalie Cibotariu, de la Contrafort —şi argat 
al lui Buzura. O să-i retelefonez lui Culcer, 
am să-l rog să-i transmită el pe internet 
adresa mea. (...) 


Marţi 22 ianuarie 2002 


Am terminat pregătirea textului Gherla/ 
Lăteşti: 240 pagini. 

Iarăşi sentiment de gol. Nu mai văd unde 
pun piciorul. 


Sâmbătă 26 ianuarie 2002 


Am ajuns şi azi... Între timp am pregătit 
Bonifacia — să fie. ZA 
Aceeaşi senzație plăcută-neplăcută, 
înălțătoare-depresivă, exci-tantă-provocatoare 
de greață: muzica. Eram gata să spun: muzica 
altora, la care eu particip doar ca auditor, însă 
e sigur: dacă aș fi eu compo-zitor sau doar 
interpret (oricum, productor de), nu m-aş 
simți mai bine. i 
Am încercat să desluşesc această stare în 
Sabina. Nu cred că am reuşit să mă fac înțeles 
— de mine. Nu am izbutit să-mi fac un desen, 
ca să văd, eu: muzica, pentru mine e ca un 
drog, ca un viciu, ca o vrajă (în sensul: vrăjit 
de vrăjitoria unei vrăjitoare: substanță, 
femeie). Oricum: sânt fericit, în extaz atâta 
vreme cât mă aflu în muzică — dar brusc 
nefericit — ca după dragoste trupală — când 
mă trezesc (din muzică) şi constat că pierd 
timpul, că pierd ascuţişul cu care percepeam 
lumea. Să mă despart de muzică — ce păcat, 
ce durere, era atât de bine, atât de la adăpost 
în ea... Dar o fac. Nu pentru că mi-ar plăcea 
(să mă desparte de ea), ci probabil pentru că 
am ajuns să am antrenament în materie de 
despărțiri. De privări. De lipsări. e 
Jumătate din viață mi-a fost anihilată, 
amputată de lipsuri materiale: sărăcie, mediu 
social, condiţie de marginal (refugiat); de 
cealaltă jumătate de viaţă m-am ocupat cu 
însumi, eu mi-am stricat-o, interzicîndu-mi 
acele plăceri care m-ar fi făcut vulnerabil în 
fața Balaurului politico-poliţist: Securitatea. 
Din acest motiv nu am avut mașină 
(automobil) — sărac eram, dar ce nu făcea 
românul sărac, pentru a avea ma ină? Ei bine, 
eu m-am... abținut (şi nu a fost din cale-afară 
de greu): o maşină făcea să se multiplice cu 
10 Pnunaai7) pericolul de a... avea o întâlnire 
(cu totul şi cu soti întâmplătoare) cu un trac- 
-al nostru, dân popor; 
Ai acest mot i-am abținut de la 
băutură. Încă o dată: sărăcia nu m-ar fi 
împiedecat deloc să beau — aș fi făcut ca 
ceilalţi: aş fi luat bani de la Fondul Literar şi 
i-aş tat la closetul restaurantului Case 


JURNAL 


Scriitorilor. Însă n-am vrut să ofer Securității 
şi acest Ciomag cu care să mă altoiască: ştiam, 
vedeam în jur: băutura îl face pe om 
Vulnerabil, slab, fragil, şantajabil — eu îmi 
închipuiam că am alte „chestii” de făcut în 
viață, deci trebuia să renunţ la plăcerile 
obşteşti. Nu eram un abstinent, la o lună ori 
la un trimestru mi se întâmpla să fac un chef 
straşnic, Atunci — într-un timp dat — beam 
cantități infinit mai importante decât colegii 
de pahar, dar spre deosebire de ei, eu făceam 
o beție simpatică, veselă, sentimentală (dar 
nebăloasă) şi, din câte aflam după aceea, 
nescandalagie; nici mă dedam nici la vitejăi- 
alcoologti de-ale lui Țepeneag, nici la... 
ofense (acelea erau rezervate stării de 
trezie...); 

„Din acest motiv m-am dat mereu cu mâna 
stângă peste cea dreaptă (şi invers) de fiecare 
dată când îmi pleca ochiul (sic) după mersul 
unei femei... Este adevărat, în această materie 
(re-sic) mă lucra şi teama de gagici de-ale 
Securităţii... 

Pe scurt: tot interzicîndu-mi de-fru tul, 
m-am trezit... postnic de profesie. Asta trebuie. 
să fie şi în privinţa fruptului numit: muzică. 

Sau poate mă laud eu, ca să par interesant. 


Duminică 27 ianuarie 2002 


M-am sculat din pat degrabă, să notez visul 
avut — unul grozav, un vis extraordinar de... 
productiv (literar, se înțelege). Fatalitate! Nu 
mi l-am mai adus aminte. Ce păcat: un vis aşa 
de buuun... 

Şi dacă m-aş apuca să scriu despre cum 
Autorul nu-şi mai aminteşte visul bun) şi, 
cum, tot căutînd, scrie cartea...? 

Repet ce am mai zis-scris: muzica — cea 
bună, cea frumoasă, cea înălțătoare, cea 
consolatoare,..- mă anesteziază, mă bruiază, 
mă încețoşează, îmi provoacă diversiuni, mă 
împiedecă să mă gândesc la cuvinte. Muzica 
divină mă sâcâie, mă perturbă, mă opreşte 
din mers, îmi retează cursul cuvintelor. La 
urma urmelor, muzica mă oboseşte. Mă 
stoarce de vlagă. Mă lichefiază. Între noi ar 
domni oarecare pace, dacă m-aş rezuma la o 
asculta — la radio, pe discuri. Înregistrarea 
(pe casete, pe minidiscuri) mă istoveşte. Cu 
atât mai definitiv, cu cât îmi place ceea ce fac 
(la plăcerea ascultării se adaugă şi aceea, nu 
mai puțin... artistică, a tezaurizării; a opririi- 
clipei). 


Luni 28 ianuarie 2002 


Alt vis, şi mai năuc: visasem — în vis— că 
visasem, iar visul acela promitea să fie bun, 
productiv... Numai că nu mi-l aminteam. 
Atunci mi-am zis: 

«Dacă ies din vis — mi-l aduc aminte!» — 
am ieşit din vis, din visul din vis — nimic: 
nici măcar o umbră din ceea ce ar fi trebuit să 
fie. E 

C-aşa-i viața: vis (trecător)... 

Se poate explica frecvența — şi 
contorsionamentul — viselor din ultima 
vreme: nu mai am ce scrie. 

Tot yisînd — acum vorbesc devisul cu ochii 
deschişi — la o revistă, m-am trezit... speriat: 
cum să fac, eu, o revistă? Mai întâi: nu mă 
pricep la meseria asta (ca Dimisianu, de pildă, 
el ştie cum, toată lajă a făcut cum îi 
porunceau al ii — şefii); apoi: cât de 
obiectivă” ar fi ? Dacă ar fi (obiectivă) nu ar 
mai fi revista mea, ar fi a maselor largi 
populare, ar semăna cu celelalte, în rău; dacă 
ar fi... subiectivă, atunci aş putea foarte bine 
să mi-o fac acasă, eu, eu s-o distribui în 
familie, eu s-o citesc — cu glas tare, la prânz 
(nu: mult mai bine: la cină). Pentru că, la 
urma urmei, totul se reduce la bani — dacă aş 
avea bani, i-aş încredința cuiva priceput și i- 
aș propune: «Fă, domnule o revistă bună — 
dacă se poate, foarte bună!» Dar cui să mă 
adresez? 


Marţi 29 ianuarie 2002 


M-am trezit cu cele mai bune intenții — 
nimic. Nu e suficient să vrei, mai trebuie să şi 


care), Fiind solicitat să dau pCeva”, mi-a 
scăpat mâna inimii şi am încredințat 
Basarabia și pentru a fi publicată fragmentar, 
fie... separat, în volum, În oricare alte 
„condiţii”, cu oricare alt autor — aşa s-ar fi 
întâmplat, aşa ar fi fost normal să se petreacă 
lucrurile. Nu cu mine. Mai deunăzi, Luca Piţu, 
constatînd că sânt mortăcios, a încercat să mă 
consoleze: Nu trebuie să iau în seamă 
piedecile actuale, fiindcă, oricum, am o 
operă... Chiar dacă ar fi adevărat — că am 
»0” ; chiar dacă unii se consolează cu gloria 
postumă, eu nu sânt dintre aceia. Nu red în 
viaţa de apoi, nu mă satisface „gloria” — fie 
ea şi antumă. Dorinţa mea este pedestră, 
terestră, mijlocie, modestă: să mă pot exprima 
— în timpul vieţii şi activității mele. Or asta 


it iarăşi m-am lăsat purtat de iluzii (de 
publi 


se poate. E 
za Petimpul comunismului nu am avut pci 
să mă exprim în limba în care sEzlu) in 
motivul simplu: scrierile mele erau împotrivă 
comunismului, iar la Poarta EubIIGĂ TA 
vegheau căcănişti comunişti ca Gafiţa, Ghişe, 
V. Nicolescu, Dodu Bălan, D. Popescu- 

nezeu; 4 : 

DADA timpul „anticomunismului”, după 
un(€) valse-hâsitation de 2-3 ani, scrierile 
mele — în continuare: anticomuniste, dar și 
anti... „anticomuniste” nu au mai +04 
acceptate, fiindcă la Poarta Publicării vegheau 
căcănişti colaboraţionişti ca Manolcisii 
Liiceanu, Adameşteanu, Sorescu, Papahagi, 
Blandiana, Zaciu, Al. Ştefănescu, Rue ca 
Simion... şi încă alții, mai mărunți, „ax Ale 
zeloşi, fie interesați, dirijați nu chiar i 
umbră de Monica Lovinescu şi de Virgi 
Ierunca. 


FEBRUARIE 
Miercuri 13 februarie 2002 


Nu am mai notat, fiindcă m-am inut — şi 
mă țin, pentru încă vreo săptămână — de un 
text ceva mai lunguţ, cca 50 pagini. y 

Noutăţi: mi-a scris Breban. Laszlo mi-a 
trimis o carte semnată: Eva Behring, Scriitori 
români din exil 1945-1989. Ă 

(Am fost surprins să găsesc luna februarie 
ne-începută). 


Joi 14 februarie 2002 


Ieri am terminat Basarabia şi „Problema”: 
60 pagini. Urmează corectarea. 

Cică aş fi (OR eu (pe lângă Ştefana 
Bianu, loniţoiu, Radina) dat afară din 
comitetul bisericii. Iată, în sfârşit, o veste 
bună! Duceam dorul unei excluderi... 


(..-) 
Marţi 19 februarie 2002 


Ştefana, ieri: că a vorbit (în fine !) cu 
Davidescu la telefon. Veşti proaste: Dacia 
ublică doar un volum din două. De ce? a 
ntrebat bietul autor, care aşteaptă de trei 
luni apariția mărturiei integrale. «Fiindcă aşa 
a zis doica Cesereanu». Ştefana a telefonat 
la editură. Acolo nu l-a mai găsit pe cel cu 
care vorbise în decembrie — şi care se ocupa 
de Davidescu — era altul. Care a mai adăugat: 
»Volumului II e la doamna Cesereanu şi dânsa 
nu ni l-a dat încă şi nu ştim unde este...» 

Asta este. Guloagoloaga Cesereanu, 
neîndrăznind să răspundă în presă la atacurile 
mele (dealtfel piezişe, nu cred că i-am scris 
numele) se răzbună, alături, pe bietul 
Davidescu. Întâi Ştefana, apoi Ana — care 
aveau o bună opinie despre ea — au 
recunoscut că aveam dreptate când o „vorbeam 
de rău” de vreo doi ani. 

Aş fi preferat să nu am prilejul să mi se 
dea dreptate, 


Luni 25 februarie 2002 


Astă-noapte, pe la orele 1 Anei i s-a făcut 
rău. Se sufoca le două zile o chinuia o 
bronșită pe care o trata cu tutun...) Filip a 
telefonat la Pompieri (ei, fiind militari, sunt 
mai rapizi decât ţivilii), în 5 minute au venit 
şi au transportat-o la spitalul Tenon, din Place 
Gambetta. La 3 mi-a telefonat Filip: că Ana a 
fost admisă. Azi am fost amândoi în vizită. 
Mergea mai bine. Mâine mă duc iară. Şi 
poimâne. Şi cât o fi. 


Joi 28 februarie 2002 


Veşti bune, veşti proaste. Se pare că Ana 
are să mai fie reținută. 
Cu o „corectare” — depinde ce vor da 


examenele de mâine.(...) 
MARTIE 
Luni 4 martie 2002 


„Deci: duminică 25 februarie Ana a fost 
internată la Tenon, la cardiologie. Sâmbătă 
2 martie a fost liberată. De atunci şade numai 
în casă, doarme mult — şi e fericită că a scăpat 
de spital. 

CEI eB vizitat doamna Slama-Cazacu 
— ne-a dăruit un volum de proză ii», 
editat de Polirom, P pa Megte iai 

Vineri | martie a telefonat de la Strasb 
Luca Piţu. S-a întors. Mi-a promis două tr. 
în care aveam şi eu câte ceva — minune: a 
doua zi erau în cutia mea poştală. Hyperion 
| Antiteze, numerele recente. Prima publică 
intai sapical din Basarabia; a doua repro- 
uce o scrisoare a mea din 1996 

Piu despre Mazilescu, categ Let 

zi, iar o primă-zi-de-primăvară: — 
dal rest, abia 20. Am semânat zarelei ti 
viole. Y 


Am impresia că am încheiat Basarabia şi 


scală 


Nr. 9-10 September-October 2003 


„Problema”. Ieri i-am dat ultima (sic) perie 

Faţă de varianta trimisă acum vreo zece aie 
este mai „bogată cu un subcapitol ja «e 
dedicat lui Oişteanu. Sentimente împărție 

sânt mulțumit, ştiu că am scris un text pu e: 
în același timp am impresia că l-am Sci 
degeaba: nimeni nu are să-l ia în seamă —_ i 
frică, se înțelege. (...) e 


Joi 7 martie 2002 


Am primit invitație la o serată d 
literatură maghiară — pentru azi, 7 —— in 
păcate la patru merg cu Ana la doctor şi nu se 
ştie cât aşteptăm — iar de acolo să merg la 
unguri — peste puteri. 

Aseară la televizor, ultimul volet din 
emisiunea lui Patrick Rotman despre Alpe- 
ria. O tragedie — nu doar pentru bieții 
ocupați, dar, cine ar fi crezut: pentru... bestiile 
de ocupanţi! Ascultînd mărturisi-rile — du 
40 ani...- ajungi să îi compătimeşti pe 
torționari: sărmanii, ce puteau face, erau 
prinşi în angrenaj, disciplina militară, teama 
de a fi judecaţi ei înşişi pentru trădare... Un 
profesor. de clasice, chiar de nu torturase cu 
mâna lui, a recunoscut că era şi el fascinat de 
şedinţele de tortură şi că, dacă i s-ar fi dat 
ordin, „sub constrângere”, ar fi torturat, 
„dintr-un sentiment „de milă față de 
muribunzi...” Acelaşi spunea că, „în 
asemenea împrejurări” (război, ordin de 
represiune), nu mai contează cultura 
individului prins în angrenaj. Cultura nu este 
o frână, un filtru, o cenzură a pornirilor 
bestiale. Mai toți — ofiţeri, ofițeri supe-riori, 
dar şi ostaşi în termen — regretau, acum, că 
făcuseră ce făcuseră, dar spuneau că nu exista 
ieşire. Ce să fi făcut: soldații simpli erau 
legaţi prin legea-tinerilor: cine nu face ca 
toată lumea este „degonfl€” (dezumflat), deci 
este supus persecuțiilor de grup. 

Totuşi, au fost trei persoane, doi militari 
de rang superior care şi-au dat demisia şi au 
vorbit despre tortura în Algeria (şi au fost 
judecaţi, condamnați) şi un civil cu nume 
germanic, păcat că nu l-am notat. [...] 

Vineri 8 martie 2002 


„„„Am întrerupt, ieri, fiindcă a trebuit să o 
însoțesc pe Ana la doctor. După ce ne-am 
întors, eram atât de obosit, încât nu am mai 
continuat. Deci o las moartă cu Algeria. 

Dar ţin să notez aici impresia făcută de 
ultimul volet al documentarului Sviatoslav 
Richter, vânat tot de Bruno Monsaingeon: 

Desigur îl ascultam pe Richter în România 
— numai la radio şi pe discuri. Aveam, 
înregistrate la Casa de discuri Melodia, 

rintre altele Clavecinul bine temperat şi Arta 

ugii: pe acestea le-am lăsat Bibliotecii 
Centrale când am plecat, însă Radu Stan mi- 
a spus că Biblioteca le-a refuzat și că i le-a 
trimis lui socru-meu — eu nu am avut ştire 
despre aşa ceva. Aici, la Paris, când a venit la 
un moment dat Marius Robescu pe la noi, l- 
am invitat (la sugestia sa...) la o cafea la Deux 
Magots... Ne-am aşezat pe terasă, la soare... 
(dar am mai scris scena, în Jurnal I-II). La un 
moment dat, Marius m-a întrebat dacă 
persoana care trecea prin fața mosia ţa 
trotuar, era Beckett. I-am răspuns afirmativ. 
Robescu m-a întrebat dacă trece frecvent pe- 
aici -am spus că da, locuieşti prin preajmă. 
Marius s-a uitat în urma lui Beckett cât s-a 
uitat (până a dispărut), după care şi-a întors 
privirea spre mine: uimirea, admirație, un 
strop de gelozie... Eu însă i-am atras atenția 
la altcineva”, la masa din stânga noastră. 
Marius a răsucit privirea încotro îi indicam, 
apoi a întors spre mine ochii cât cepele; făr: 
Cuvinte m-a întrebat dacă e chiar „el” — am 
încuviințat, adăugînd că, dacă se vorbeşte 
rusește, acolo (deşi nu era deloc un argument 
hotă-rîtor)... Ştiam că şi Marius era 
»musikalisch”, deci înțelesese cine era acela 
ȘI ce reprezenta... Richter. Când s-au mai 
aşezat apele i-am spus lui Robescu: să nu-şi 
imagineze că eu, măcar săptămânal, mă aşez 
la o cafea, la Deux Magots — şi că, deci» 
săptămânal îl văd pe Beckett...; nici că măcar 
anual la masa de alături se află — în carne și 
vase — însuşi Richter...Nu ştiu de ce, dar am 
avut convingerea că Marius a luat măr- 
turisirea mea, fie exagerat de modestă, fie de 
de-a dnepul mincinoasă. și 

Bineînțeles, de atunci nu l-am mai văzut, 
Re viu, pe Richter. Dar l-am ascultat — la râ- 

lo, pe înregistrări. Eram și eu amuzat 
înciudat de faptul că nu-i place Mozart şi ci 
„îl preferă pe Haydn” — ca şi cum o absen 
trebuia compensată prin o prezență; ca şi cum 
nu ar fi încăput amândoi în inima şi sub 
degetele lui... 3 

„Mi-am adus aminte că citeam undeva: 
Richer — atât de foarte- inteligent (am 
reținut această precizare) — era incapabil s 
interpreteze măcar corect 16 măsuri din 
Mozart — „în schimb” (mi-a rămas şi CL 
»Schimb”) Horowitz, legendar de prost 
(scon”), după doar 8 măsuri din Mozart îţi 


DP 


| 


Nr. 9-10 September-October 2003 


stoarce lacrimi... Această comparaţie... 
coană, ca să mă fasolesc şi eu pe fran'zeşte, 
m-a amuzat, dar Satn(a ei mi-a rămas: Rich- 
ţer nu are cârlige cu Mozart — nu are şi gata! 
n schimb... 
- Nu-i nici un „în schimb”. 

În fine, filmul se încheie cu imagini ale 
lui Richter spre sfârşitul Concertului Impe- 
rial. Mărturiseşte: «Nu mă mai aud, deci nu 
mă mai recunosc. M-am dezacordat. Aud — şi 


interpretez cu un ton întreg mai jos. Nu mai, 


am auz absolut. De aceea nu mai concertez...) 

Cuvintele explicau imaginea: un om, nu 
atât îmbătrânit Hy i pierduse şi genele...), cât 
dezacordat; golit. Încă o dată: rămăsese numai 
craniul — şi ochii fără gene — învelişul nu 
mai închidea, nu mai conținea nimic. Era 
timpul să plece. Mi-a rămas imaginea — ca 
un piron bătut cu nădejde în frunte. De a mea 
vorbesc. 


Duminică 10 martie 2002 


Mi-a telefonat Laszlo: că se lansează în 
aventură editorială. Se va numi — firesc: 
Amici. Mi-a cerut şi mie câteva titluri — 
pentru pornire-sponzorizare, am înțeles. I- 
am trimis Săptămâna Roşie, ultima variantă, 
precum şi alte patru-cinci propuneri de 
editare. (...) 


Joi 14 martie 2002 


Ieri am primit vizita unui tânăr istoric 
ardelean (din Cluj). Când mă contactase 
telefonic îl avertizasem: vine la mine ca să 
discutăm — nu ca să-i povestesc... A zis: Da, 
da. I-am spus: să citească întâi, apoi discutăm 
— a zis da, da. A venit cu un casetofon: i-am 
spus că nu dau interviuri. De acord — discuţie. 
Numai că, în curând mi-am dat seama că 
istoricul care venise la Paris pentru un 
doctorat nu ştia mare lucru despre... materie. 
La dreptul vorbind, nu ştia nimic... A rămas 
trei ore -i-am povestit câte ceva (nu-l puteam 
lăsa să plece cu mâinile goale). 

M-am hotărît (pentru a câta oară ?): nu 
mai accept „dialoguri” de acest gen. Nu mai 
am energie, nu mai am chef, nu mai am 
nimic.(...) 


Sâmbătă 16 martie 2002 


Ieri am început să dactilografiez 
Culoarea... pentru internet. 

Chinuitor: mă străduiesc să copiez 
întocmai, să nu adaug, să respect textul scris 
în ianuarie-martie 1978 (e foarte-foarte greu: 
nu sânt dactilograf, ci, vai de capul meu, 
scriitor); trăgînd în jugul corectitudinii (sic) 
dactilografierii, mă simt mândru că pot face 
așa ceva; spre deosebire de Țepeneag, e Zaciu 
şi de încă alţii, care şi-au ajustat scrisul 
datat la actualitatea lor — distanța în timp 
fiind de 10-20 ani. , i 

Cine va preţui această onestitate scriptică? 

n primul rând eu; în al doilea: Ana-Maria. 
mi ajunge. 


APRILIE 
Luni 1 aprilie 2002 


Ora 10,45: Ştefana îmi telefonează, 
lângînd: A murit Fănel Davidescu. Am 

înţeles: când Rodica Pop telefonase (sâmbăta 
trecută, adică în 30 martie) nu a dat de el la 
Constanţa. Telefonase la Ploieşti, la frate-său 
George: așa a aflat că Fănel fusese... îngropat 
de o săptămână! — adică din preajma 
Bunevestiri... 

Dumnezeu să-l ierte. site 

Ștefana mă asigură că apucase să aibă în 
mâini primul volum. 

Măcar de-ar fi adevărat. S 

Ce viaţă de câine a avut şi omul ăsta... 


Luni 15 aprilie 2002 


Acum — la orele 19 — am terminat de 
copiat Culoarea curcu- beului. Face vreo 200 
pagini. Am început copierea exact în urmă cu 
o lună, în 15 martie. 


Vineri 19 aprilie 2002 


N-am nici un chef să scriu în jurnal — 
dar deloc-deloc! 


Duminică 21 aprilie 2002 


M-am apucat de continuarea 
dactilografierii... Ostinato-ului! Să fie semn- 
rău? 


Miercuri 23 aprilie 2002 


Nu a fost semn rău, nici foarte bun: m-am 
oprit după 2 pagini. Nu merge copiatul unei 
cțiuni — Nita că îmi pleacă mâna întru 
rescriere şi nu-mi pot pune frâne eficace, ca 
la mărturie. Va trebui să mă odihnesc o zi- 
trei-unsprezece. 


Vineri 26 aprilie 2002 


Obosit de moarte şi sătul de ordinator, 
după cele patru săptămâni-și de trudă zilnică 
la Culoarea..., nu am avut puterea să notez o 
altă curiozitate franceză — în comparaţie cu 
mereele curiozităţi româneşti: duminca 
trecută în 21, a avut loc primul tur al alegerilor 
prezidenţiale. 

Eterni favoriți (şi interlocutori): Chirac 
şi Jospin; „dreapta” şi „stânga”. Al treilea 
om se (aut)dese(m)na a fi Chevenement. 
Despre Le Pen nu se vorbea, era deja clasat. 
Or, duminică seara, când s-au dat rezultatele 
primului tur: „tremblement de terre”!, vorba 
tuturor comentatorilor: pe locul doi, cu 17%: 
Le Pen! Eu aveam o temere: că Chirac va fi 
eliminat din cursă — ei bine, a fost scos din 
joc (vreau să spun: din piesa Tragodia 

ocialistă) Jospin. 

Până aici o surpriză ca atâtea altele, peste 
tot, în toate timpurile. 

Numai că în Franța e ca şi în România 
(dacă la Paris până şi birjarii vorbeau 
ranțuzeşte...) — însă decalat; întâi România, 


„abia apoi Franța. 


Primul caz de frățietate peste frontiere 
între cele două mari popoare — vorbesc, 
desigur de marele popor român şi chiar de 
poporaşul (bine: poporelul) francez — l-am 
semnalat acum doi ani, în 2000, când, aici, a 
izbucnit „scandalul jurnalului lui Michel 
Polac” — atunci România o luase înaintea 
Franţei cu 3 ani buni (at caudalul jurnalului 
lui Goma” avusese loc în primul trimestru al 
anului rez de astă dată întârziata Franță a 
mai redus din handicapul față de România: 
au trecut doar doi ani — şi ceva — dela 
faimoasele alegeri din 2000, când față cu 
„duelul? Iliescu-V.C. Tudor, marile conştiinţe 
naționale, anticomuniste, cu certificat (Doina 
Cornea, Blandiana,  Adameşteanca, 
Manolescu, Liiceanu, Patapievici, Pleşu) 
trâmbiţaseră alarma,  zbierînd: «Să facem 
baraj fascismului!, Să votăm cu Iliescu! 
(care mi-a prilejuit articolul „Să fie interzis 
electoratul!”) 

Comparaţia se opreşte aici. Nu am de gând 
să-mi provoc un atac inimal doar amintindu- 
mi de imensa idioțenie — exprimată! — din 
2000, în România, aşa că semnalez doar 
deosebirile — cu un termen la modă: 
„IPexceptiunea” franceză. 

Politica franceză se afla, în momentul 
alegerilor din acestan, într-un hal fără hal: 
stânga, din nou la putere, în 5 ani reuşise 
performanţa (!) de a copia toate marile greşeli 
ale dreptei, provocînd câteva cârteli în sânul 
coaliției (din partea comuniştilor şi a 
ecologiştilor), dar doamne-fereşte vreo critică, 
măcar 0... mică-autocritică din partea vreunui 
guvernant, privind politica socială a 
socialiștilor — ca să nu mai vorbim de cea 
securitară. Or nemulțumirile populației nu 
fuseseră ascultate, ba chiar respinse ca 
„răbufniri de dreapta” de înfumuraţii 
obraznici din guvern care nu-şi imaginau 
inimaginabilul: „populația pașnică” poate fi 
„electoratul răzbunător”. Ca peste tot în lume, 
stânga cea generoasă a suferit de orbire... 
ideologică. 

În Franţa, în acest context, în două 
chestiuni: ? 

a) socială: ei credeau că este suficient să 
fii de stânga pentru a avea dreptate în toate 
„disputele” — şi în toate domeniile de 
guvernare, drept care au procedat la 
privatizări (dezetatizări) mult mai întinse şi 
mult mai costisitoare decât făcuseră 

reacționarii de dreapta”; au introdus 
Vdioţenia numită „35 ore” cu care au 


mulțumit câţiva lideri sindicali, dar 
nemulțumit pe toţi sindicalizaţii — şi mai 
ales pe agricultori pe care i-au obligat să 
lucreze... doar 35 ore pe săptămână!, în 
fine, regimul pensiilor a avut de suferit 


incompetența stângii — şi în fine: securitatea 
cetățeanului. A 3 
n timpul campaniei electorale, stânga îl 


acuza pe Chirac de a „copia” programul lui 
Le Pen atunci când vorbea de securitate. În 
dezbaterile dintre dreapta şi stânga, cretinii 
lui Chirac nu puneau întrebarea esențială 
atunci când unul de stânga nega existența 
insecurității grave — aceasta: 

«Unde locuiţi, în Paris? În ce cartier? Nu 
în banlieurile-fierbinți?» 

S-a adeverit (şi de astă dată) porecla: „la 
gauche caviar”. Ei chiar credeau ceea ce tot 
ziseseră ei înşişi (supă broşurile de marxism 
vulgarizat) că totul merge bine în Franța 
socialistă, iar cine afirmă contrariul — este 
un fascist fioros. 

Când s-a dat iecul atal primul tur de 
scrutin şi socialiștii au aflat că Jospin fusese, 
nu doar bătut, ci eliminat — au început 
reacţiile infantile, infantilizate, ale unei 
stângi care se credea proprietara Franței: 
urlete, plânsete, bocete, apoi injurii la 
adresa... celor rămaşi în competiție — în 
primele ore egal împărțite între Le Pen şi 
Chirac... 

nsă cum trecea timpul — folosit pentru 
dezbateri televizuale pe viu — s-a operat o 
mutație a... acuzațiilor (...) d 


Duminică 28 aprilie 2002 


Nu mai povestesc, reproduc scrisoarea: 


Paul Goma, 27-29 rue Bisson, 
75020 Paris, France 

Paris, 28 aprilie 2002 

Către editura Dacia, Cluj, 


_ În „convorbirea” telefonică de acum o 
săptămână, o persoană de sex gingaş, 

rezentîndu-se ca vorbind în numele editurii 

acia (fără a cunoaşte „dosarul” autorului 
nici pe al faptelor sale — vorba este de celelalte 
volume care zac de ani, printre ele şi Butelii 
aruncate în mare), m-a anunțat că editura 
are intenția de a publica Jurnal 1999, deci să- 
i comunic, citez — nu doar din memorie, ci şi 
din înregistrare: 

«Ce pretenţii aveţi?» 

I-am comunicat persoanei — gingaşe: 

1. În urmă cu jumătate de an (prin 
octombrie 2001) refuzasem „contractul” 
trimis de editura Dacia, judecîndu-l 
capodoperă de incompetență în general, de 
lipsă de elementar respect faţă de cealaltă 
parte contractantă: autorul. Nu am primit 
vreun răspuns — în sensul corectării 
indelicateței, cu atât mai puțin scuzele 
datorațe; 

2. În momentul convorbirii telefonice 
peroaua gingaşă era, nu doar picată din lună 
n privința „dosarului” meu de la Dacia, dar 
nu cunoştea semnificația întrebării pe care 
însăşi o punea («Ce pretenţii aveți?») — 
fiindcă, în limba română: 

a) relațiile dintre editor şi autor au fost 
şi sunt (în ciuda unor acci-dente), de 
colaborare, nu de competiție, nu de 
adversitate, nu de care-pe-care-înşeală- 
primul; 

b) un autor nu poate „avea... nisen(li 
(faţă de editor), pentru că el este genitorul şi 
proprietarul textului propus, deci se află în 
poziție de perfectă legitimitate („pretenţii” 
pot avea impostorii, escrocii, hoţii, cei care se 
prezintă drept ceea ce nu sunt), deci el, 
autorul, nu „are pretenţii”, el pune condiţii, 
legale, potrivit unei... legi numită a 
dreptnrilor de autor. 

n încheiere, excedat de „pretenţiile” pe 
care le ayea persoana gingașă ca eu, autor, să- 
i comunic „ce pretenţii am”, i-am declarat că 
astfel prezentîndu-se situația, nu vreau să mai 
am a face cu o editură ca Dacia. 


ORIGINI 17 


3. Cu toate acestea, sâmbătă 27 aprilie 
primesc de la Dacia un colet cuprinzind o 
scrisoare semnată Radu Mareş, un contract, 
şpaltul-prim al Jurnalului 1999. 

Spre durerea mea, prietenul (epistolar, dar 
prieten) nu are un compor-tament prietenesc, 
fiindcă și în acestă scrisoare trece sub tăcere 
două „litigii” — legate de: 

a. Soarta manuscriselor mele predate lui 

e când era director al editurii: d-sa plecînd, 
e-a lăsat de izbelişte, nu m-a informat că, 
dată fiind situaţia, le încredinţează cuiva de 
încredere — manuscrise cărora eu, autor, le 
găsisem alt editor; 

b. Soarta cărţii de mărturii a lui Ştefan 
Davidescu: în toamna anului 2001 d-sa îmi 
sugerase să scriu o prezentare — m-am 
conformat pe dată. D-sa a găsit textul 
acceptabil, însă la scurt timp mi-a scris, în 
panică, să dau alt text (fiindcă celălalt ar putea 
ofensa persoane onorabile, colaboratoare cu 
editura). Fiind vorba despre mărturia scrisă 
cu sânge a prietenului meu, Davidescu — pe 
care eu îl împinsesem la această autotortură 
— am cedat, am trimis un „înlocuitor” de o 
pagină. Rezultatul? Nici DI. Mareş, nici Dacia 
nu s-au ostenit să confirme primirea textului 
de prezentare; n-am fost anunțat dacă 
volumul va apărea cu sau fără „contribuția” 
mea; în fine, editura Dacia — care, se pare că 
ar fi tipărit o parte din mărturia lui Davidescu 
— nu a găsit de cuviință să mă anunțe că, în 
sfârşit, a apărut (ceva, ceva...); cu sau fără 
textul meu, solicitat de ea, de editură. Și nu 
mi-a trimis şi mie un exemplar — ca „insti- 
gator” al scrierii mărturiei, ca agent benevol 
al dirijării manu- scrisului spre Dacia, nu 
spre altă editură. 

c. Soarta manuscrisului meu Jurnal 1999: 

- cules — deşi anunțasem că nu mai vreau 
să public la Dacia; 

- cules — dar nu şi corectat, cum pretinde 
DI. Mareş (de ce mi-a trimis mie, autor, şpaltul 
abia ieşit de la cules?: să fac eu şi treaba de 
corector?- adevărat, Patimile după Piteşti, 
volum pentru care D-na Bianu a plătit nişte 
dolari a fost scos aşa, necorectat, într-un hal 
de neîntâlnit nicăiri în lume). 

d. Soarta (viitoare) a mea, ca parte 
contractantă a Jurnalului 1999: DI. Mareş 
mă grăbeşte să dau „OK”-ul — ca cică să fie 
lansat la nu ştiu care Târg de carte: 

- mă îndeamnă să semnez „contractul? 
trimis, act fantezist, ilegal, fiind redactat de 
persoane de rea-credință, altfel de ce lipseşte 
mențiunea: „tiraj” (atâtea mii — sau: „un 
exemplar — simbolic”)?; 

- dl. R. Mareş nu citește hârtiile pe care le 
garantează, altfel cum de a putut scrie: 
„drepturile de autor sunt 10%, mai mult de 
atât nefiind posibil”, fără a observa: contractul 
Ipe care am să-l prezint întru documentare 
„Uniunii Scritorilor Francezi”, Sociât& des 
Gens des Lettres de France, al cărei membru 
sânt], necomunicînd „tirajul primei ediții”, 
cade în ilegalitate şi în ridicol? ; 

- de ce lipseşte mențiunea: avans, la 
încheierea contractului (atâtea milioane — 
sau: „un leu — simbolic”)? 

- de ce prisoseşte (art.1, pct. 2) citez: 
„dreptul se cedează pentru toate tirajele şi 
edițiile ce se vor scoate”? 

n cazul în care editura Dacia doreşte 
„normalizarea? relațiilor cu autorul, 
degradate până la ruptură datorită exclusiv 
editurii Dacia, iată „pretenţiile” mele: 

- Editura Dacia să-şi ceară scuze — mie 
— pentru tratamentul la care l-a supus pe 
Ştefan Davidescu, colegul meu de celulă, 
„consăteanul” de domiciliu obligatoriu — a 
cărui moarte a fost grăbită şi de nepăsarea 
editorilor, de ostilitatea colaboratoarei Dys., 
lumina lumii, inventatoare a „gulagului 
românesc”, cea care, neputînd lovi în mine, 
curajoasă-foc, a aruncat cu pietre, de după 
garduri, într-un nevinovat. 

Şi iată condiţiile (normale, doar eu sânt 
autorul, nu numai... benefi- ciarul): 

- Editura Dacia să trimită alt contract, 
corect, din care să reiasă şi drepturile 
autorului (0 singură tăiție drepturile numai 

entru limba română, tirajul, avansul), nu 
oar supradrepturile editorului garantate 
prin... omisiuni; 

- Editura Dacia să facă necesarele 
corecturi ale şpaltului — aşa cum le-a făcut 
la cele trei jurnale — dar nu cum nu le-a 
făcut la Patimile... 

Dacă editura Dacia este de acord cu aceste 
condiţii, să anunțe printr-un fax — tot prin 
fax îmi voi da încuviințarea — urmînd ca prin 
poştă să-mi trimită contractele. 

Desigur toate aceste demersuri se vor face 
bilateral: editură-autor, nu îl mai accept pe 
DI. Radu Mareş ca reparator de serviciu al 
gafelor editorilor. 

nsă dacă Dacia nu este de acord — Dacia 
să nu fie de acord. 

n aşteptarea răspunsului — da sau ba — 
vă salută autorul fără „pretenții” — însă cu 
depline drepturi. 


(continuare în numerele viitoare) 


PAUL GOMA 
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LUMINI SI UMBRE ÎN PARISUL LUI IONESCO 


Într-un manuscris inedit al lui Eugen 
Ionescu, oferit de fiica sa României literare, 
descoperim o evocare a Slatinei natale: „Nu 
ştiu de ce, dar nu pot scăpa de imaginea 
oraşului meu natal, pe care nu l-am cunoscut, 
cum spuneam, decât foarte târziu. Este oraşul, 
cred, cel mai urât din univers, cel mai trist, 
cel mai gol; da, da, tehnica mea de scriitor e 
proastă, îmi dau seama, - urâțenia, tristețea, 
goliciunea acestui oraş ar trebui să rezulte 
din descrierea obiectivă a străzilor, caselor şi 
locuitorilor lui - adjectivele nu spun mare 
lucru; dar eu nu sunt un scriitor. Era oraşul 
cel mai urât şi, totuşi, în această urâțenie, 
câtă frumuseţe! Cu un amestec de bucurie şi 
de nostalgie îmi amintesc de tristețea lui.” 
(M-am născut la Slatina, în România literară, 
nr. 11/2000, traducere de Nicolae Manolescu) 

Fragmentul e incitant, căci defineşte 
ambivalența relațiilor afective pe care 
dramaturgul le-a avut cu diverse alte spații 
reale sau fictive. Fără îndoială că amănuntele 
biografice sunt cele care justifică o astfel de 
atitudini; Slatina, Bucureştiul, Parisul au fost 
toate spații familiare, frumoase, luminoase, 
aducătoare de bucurii şi plenitudine şi în 
acelaşi timp urâte, dureroase, ostile, spații ale 
sfâşierii lăuntrice, ale rupturii sinelui de sine. 
Doar paradisul infantil de la Chapelle- 
Anthenaise rămâne un teritoriu fără umbre 
şi fără regrete. 

Nu voi stărui asupra jocului sufletesc 
de lumini și umbre asociat capitalei 
României, menajeria rinocerilor, dar şi locul 
formaţiei sale intelectuale, al primelor iubiri 
şi împliniri, ci, pentru a intra abrupt în 
subiectul acestui număr al revistei, voi încerca 
să creionez câteva aspecte legate de relația 
lui Ionescu cu Parisul. 

Între primele însemnări ale Jurnalului în 
fărâme, lonescu reține pledoaria mamei 
pentru mutarea în capitală, inventar al tuturor 
tentaţiilor pe care oraşul luminilor le oferea 
copilului: „Zrebuie să te întorci la Paris, îmi 
spune (...). Îmi aduc aminte de casele înalte şi 
cenuşii de la Paris. Cum să pleci de la țară? 
Să ştii, îmi spune ea, că Parisul s-a schimbat. 
Războiul s-a terminat de mult, nu mai e ca înainte. 


Nu o să vorbesc despre cărţi. Nici nu voi 
schița un portret, deşi pe parcurs unii vor 
crede că este așa. Se vor înșela ca de obicei, 
mizând pe cuvinte şi nu pe emanaţia finală 
după lecturarea integral| a celor expuse (care 
trebuie să „trăiască” îndelung în noi, înainte 
de-a trage concluzii pripite „pe text”) 


Cu vremea, fotul preschimbându-se în sen- 
timent, voi încerca doar a evoca niște vremuri 
de acum treizeci de ani şi mai bine, când mă 


Petrecerile se ţin lanţ, e foarte multă veselie. 
Căluşei, distracții, lumini, lumini peste tot. 
Seara totul e luminat.” 

Cuvintele mamei reuşesc să facă mai 
puțin dureroasă ruptura de paradisul de la 
Moară („când locuiam la Moară, totul era 
numai bucurie, numai prezență”) şi să 
fertilizeze imaginaţia copilului, care con- 
tinua în visele şi reveriile lui diurne această 
imagine strălucitoare a oraşului ce părea că i 
se deschide: „Plecarea. Sunt ceva mai puțin 
trist. Mă atrag petrecerile de la Paris. 
Niciodată Parisul nu fusese așa. Îmi închipui 
fel de fel de căluşei scânteietori, de lumini 
fastuoase, doamne în rochii frumoase, oameni 
cântând pe stradă, focuri de artificii, un sa- 
lon somptuos.” Şi totuşi, lumina blândă şi 
călduță a existenței de la Chapelle- 
Anthenaise îl va urmări toată viața ca imag- 
ine unică a paradisului pierdut, Parisul n-a 
reuşit să i se substituie. Poate că unele dintre 
aşteptările copilului şi mai apoi ale adultului 
nu fuseseră pe deplin împlinite. Poate că, 
dincolo de luminile oraşului, Ionescu a ajuns 
să-i cunoască şi umbrele cenușii, ce au lăsat 
în sufletul lui tânăr dâre de neşters. 

Afecțiunea pentru țara mamei şi voința 
de a se rupe de cea a tatălui nu pot fi, desigur, 
neglijate. Dar, dincolo de atracția semi- 
conştientă acționată de resorturile biografice, 
Parisul era capitala absolută a tuturor 
reformelor culturale. Pentru un artist care 
âvea ceva cu totul nou de spus, oraşul de pe 
Sena era tribuna de la care trebuia să 
vorbească lumii pentru a se face auzit. Aşa se 


face că pionierii teatrului absurdului, un 
irlandez (Samuel Beckett), un armean 
(Arthur Adamov) şi un român (Eugen Ionescu) 
au decis cu toţii să-şi încerce șansele la Paris, 
scriind în limba franceză. Istoriile ulterioare 
ale teatrului european aveau să consemneze 
momentul ca „noua avangardă pariziană”, o 
etapă firească de dezvoltare a dramaturgiei 
franceze. Fenomenul nu era deloc inedit. Spre 
a ne mărgini la un singur exemplu similar, să 
ne amintim că aceeaşi dialectică îi impusese, 
cu un secol în urmă, pe americanul Poe şi 
germanul Hoffmann, fantaştii de sub mantaua 
cărora avea să crească o întreagă tradiție 
literară europeană, odată traduși în franceză 
şi difuzați la Paris. 

Această deschidere spre nou a 
capitalei franceze, alături de permisivitatea 
publicului parizian, în mare parte format din 
artişti din toate colţurile lumii aflați acolo în 
trecere sau în pelerinaj spiritual, ei înşişi 
temerari experimentatori în domeniul lor, 
trebuie să-l fi atras ca un magnet pe tânărul 
Ionescu, pornit să reformeze din temelii 
tradiția teatrală. Oraşul lumină părea să-l 
aştepte cu porțile deschise. Şi totuşi, ce lungă 
şi dificilă va fi calea spre succes. O mărturie a 
acestor posibile meandre sufleteşti 
descoperim în Scaunele: 


„Bătrânul: Atunci am ajuns în faţa unei 
porţi de fier. Eram toți uzi şi înghețați pân” la 
piele, după atâtea ore, zile, nopți, săptămâni... 
(-.) + Prin ploaie... Ne clănțăneau urechile, 
picioarele, genunchii, nasurile, dinţii... 
optzeci de ani au trecut de atunci. Şi nu ne- 
au lăsat să intrăm... (...) Cred că locul se numea 
Paris... // 

Bătrâna: Parisul ăsta n-a existat niciodată, 
puişor. // 

Bătrânul: Ba nu, oraşul ăsta a existat, de 
vreme ce s-a scufundat... Era orașul-lumină, 
fiindcă trebuie că era lumină de vreme ce s-a 
stins, s-a stins de patru sute de mii de ani... N- 
a mai rămas nimic astăzi. Doar un cântec (...) 
Un cântec de leagăn, o alegorie: Paris sera 
toujours Paris”. (Scaunele, în Teatru I, 
Bucureşti, Univers, 1994, p.113; traducere de 
Dan C. Mihăilescu) 


DOAMNA LOVINESCU 


aflam încă pe băncile liceului. Când, în serile 
clandestine, ne întâlneam cei câțiva 
„obsedaţi” din mica, însă neasemuita 
Sighişoara. Şi comentam. Comentam cu o 
anume înfrigurare cele auzite la Europa 
Liberă. Eu părtruns mai ales de cele spuse de 
Doamna Lovinescu. Pe mine, ca obesedat prin 
vocaţie de sunet, mă impresiona mai ales 
Vocea. O voce adâncă, egală, fără urme de 
resentimente personale, deşi uneori în ea 
auzeam în fundal, tare temperat, un flaut 
„indignat”. 

Vorbea egal, limpede, clar, etalând cu o 
clarviziune uimitoare, decantând, Avea o 
modulație atât de sever-adâncă, încât la un 
moment dat ţi se părea că textul expus curge 
egal, ca de la sine, devenind independent. Nu 
mai era o persoană cea care vorbea. Textul 
însuşi prindea viață, devenind autonom. Apoi, 
dincolo de evenimentele expuse - şi de care 
noi, cei ținuți în întuneric, habar nu aveam - 
el începea să devină un limbaj aparte. Devenea 
el însuşi persoană, Se individualiza, distrugând 
clișee, tabu-uri, prefăcând în țăndări limba 
cu care încercau să ne împuie capul şi să ne 
manipuleze lent, 


Un Text, aşadar, care în sine distrugea, 
pas cu pas, o limbă mutilată. Nu mai era vorba 
de evnimentele în sine, ci de un război al 
Textului audiat cu o limbă demonică. O 
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demonta rând pe rând, răbdător, egal, sigur 
devictorie. Manevrarea, manipularea avea loc 
în primul rând prin limba din şcoli, prin 
radiouri și biata televiziune, prin cărțile de 
lectură impusă, prin patriotardele şi 
grețoasele poeme şi proze, de o ridiculitate 
care - în mod uimitor - trezeau în noi o anume 
ruşine, o anume concupiscență. 

Textul audiat şi al cărui ecou stăruie în 
mine îndelung (fireşte şi prin tonul 
inconfundabila al Vocii), a trezit în noi atunci, 
ceea ce era (şi mai este) mai necesar la tineri: 
spiritul critic, 

Revoluţia atunci a început: o dată cu 
demontarea în capul nostru jun şi înfierbântat 
a unei limbi. Ne-a trezit prin clarviziunea 
expunerii. Ne-a trezit spiritul critic. 

Ne-a învățat un lucru: asumarea. 

Dincolo de cei ce „scriau”, ori de cei ce nu 
putea fi publicați, acest text se adresa tuturor 
bănuitelor “antene” din perimetrul 
milioanelor de ascultători. Era în acelaşi timp 
un îndemn — mai ales la adresa tinerelor 
„antene”, de orice înclinaţie ori profesie - la 
lipsa de compromis şi mai ales la decență şi 
consecvență (de care azi se simte, graţie 
ademenirilor de tot felul, o acută lipsă). 

Am înțeles atunci, că trebuie să ne schimbăm, 
să punem ordine în primul rând în noi înşine, să 
ne asumăam erorile şi umbrele în mod 
individual, înainte de o schimbare generală. 


Porţile reci de la capătul acestui drum 
spiritual spre sine rămân închise, luminile 
rampei se întrevăd doar printre gratiile 
masive de fier. Oraşul himeric, topos al 
împlinirii tuturor dorințelor, s-a scufundat 
demult asemeni Atlantidei, lăsând în urmă 
oraşul cel adevărat, cu ostilitatea şi aroganța 
lui, cu cenușşiul de dincolo de culorile 
strălucitoare. Nu i se mai aude decât cântecul 
ademenitor de sirenă. 

În Ucigaş fără simbrie descoperim o 
combinaţie similară de întuneric şi lumină: 
„ştiam că există în oraşul nostru întunecos, 
în mijlocul cartierelor îndoliate, pline de praf 
şi noroi, ştiam că există acest cartier luminos, 
arondisment de prima clasă, cu străzi însorite 
şi bulevarde scăldate în lumini... această 
radioasă Cetate în cetate”. (Teatru II, 1995, 
ed. cit., pp. 224-225) Acest cartier privilegiat, 
în care e „o linişte calculată”, „mereu vreme 
frumoasă”, „nu plouă niciodată” iar vegetaţia 
luxuriantă e udată pe dedesubt — germene al 
imperfecțiunii, al putrefacției, al scufundării 
(prezent şi în alte texte) — e descris de Ionescu 
drept „o ambianță care să corespundă unei 
nevoi interioare (...) ... țâşnirea, proiecția, 
prelungirea universului lăuntric” (p. 229). 

Ferma disociere între spațiul exterior şi 

cel lăuntric transcrie aceeaşi ambivalență 
afectivă despre care vorbeam. Dacă lumea de 
afară se tot schimbă, uneori prin deplasarea 
dintr-un loc în altul, alteori prin metamorfoze 
pe cât de absurde, pe atât de 
incomprehensibile, cea lăuntrică rămâne 
mereu aceeaşi, refugiul călduț şi luminos, 
ireal, dar atât de necesar supraviețuirii. Este 
interesant de observat că şi Eliade apela, în 
La ţigănci, la aceeaşi supraetajare spațială, 
numai că acolo lumina şi căldura aparțin 
purgatoriului cotidian, iar umbra 
binefăcătoare vine dinspre spațiul thanatic 
de integrare în marele tot cosmic. Să fie 
această bipolaritate afectivă ce defineşte 
relația cu spațiul o atitudine tipică a exilatului 
român la Paris, în eternă căutare a unui 
refugiu intimist care să compenseze 
ostilitatea mediului alogen? 


MARINA CAP-BUN 


Am învățat să nu aşteptăm ajutor dinafară, 
ci să facem în primul rând ordine în propria 
livadă. 

Am învățat să nu tindem a ne salva prin 
trimitere de texte în străinătate, spre a fi 
comentaţi (în contul unui camuflat orgoliu), 
ori traduşi, ci să scriem cât mai bine pentru 
noi înşine, şi implicit pentru co-naționali. 
Pentru cei care aşteptau de la noi, în mod 
evident, acest lucru (pe vremea acea se citea 
enorm, se făcea cozi în fața librăriilor, se 
schimbau pe ascuns cărți înnegrite de atâta 
mânuire). 

Am învățat că nu „succesul” propozițiilor 
contaminate de autocenzură contează, ci în 
primul rând distanțarea critică. 

Am înțeles, că făceam un gelos şi admirativ 
decalaj între noi, cei mutilați în perimetrul 
granițelor, şi cei jinduiţi, din afara lor. Ori, 
cum spunea admirabil Doamna Lovinescu 
într-o scrisoare-interviu către mine: „Ne fo 
privim unii pe alții prin oglinda depărtării, 
uitând că suntem aceiaşi”, 

Mulţumesc. Vă mulțumim, alăturând un 
imponderabil gând de bine întru fraternitate 
şi gratitudine. 


ANDREI ZANCA 


Nr. 9-10 September-October 2003 


re, 


ORIGINI 


ARON COTRUS 


DESTINUL TRAGIC AL UNUI MARE POET 


La 42 de ani de la moarte, contemporanii îi mai datorează 
lui Aron Cotruş reintegrarea în rândul marilor poeți pe care 
i-a dat pământul românesc. O faimă binemeritată, dar de 
scurtă durată, obținută în cursul vieţii i-a fost îndelung 
tăgăduită în anii comunismului. Cărţile poetului au dispărut 
din librării şi din biblioteci şi, treptat, din memoria colectivă. 
O reabilitare parțială s-a produs către sfârşitul deceniului 
şapte, aproape simultan în țară şi în exilul în care şi-a sfârşit 
viaţa, în țară cu excluderea poemelor scrise în anii cât a trăit 
în afara granițelor, iar în exil cu scăpări datorate 
imposibilității unei documentări adecvate. În ciuda 
demersurilor reparatorii, mai cu seamă celor din ultimii ani 
datorate lui Al. Ruja, opera lui continuă să fie puțin cunoscut, 
iar el încă nerecunoscut ca unul din marii noştri făuritori de 
cultură. 

Poezia lui Aron Cotruş s-a consumat sub semnul iubirii 
de neam şi de țară. O iubire căreia i s-a dedicat cu patimă şi 
voluptate. Antropomorfizată, patria ia în poemele lui 
înfăţişarea unei femei iubite. Odată substituirea înfăptuită, 
poetul se simte îndreptățit să reverse asupra ei întrega gamă 
de sentimente lirice. Îi face declarații patetice, înfiorate. Îi 
aude chemările, bătăile inimii, îi simte răsuflarea. El doarme 
pe câmpii ca în patul femeii iubite, îşi pune capul pe munți ca 
pe sânii ei. E gelos, gata să lupte şi să-şi dea viata ca s-o 
ocrotească şi s-o ferească de primejdii: 


“pat mi-a fost câmpia ta, 
muntele — căpătâi... 
când mă va chema 
cu goarnele-i de foc — inima ta, 
EU cel dintâiu, 
ca un sălbatic voi pleca 
pe-al primejdiei cal călare 
unde-o fi lupta mai mare...” 
(Țării mele...) 


În ceea ce-l priveşte, poetul se consideră vrednic de cea pe 
care o iubeşte. E dârz, viteaz, răzvrătit, rebel, drept, neostoit, 
puternic, de neînfrânt. 


“Sunt mândru, aspru, necioplit, nemernic? 
cui ce-am stricat dacă-am călcat puternic, 
dacă-am râvnit ca gândul meu stingher 

să fie punte de-aur între glie şi-ntre cer?...” 


Dar numărul calităţilor este mult mai mare şi poetul nu 
se sfieşte să le facă cunoscute. Ele îi legitimează dreptul de a 
aspira la dragostea patriei-femeie. 
Volumele publicate în lungul anilor vor reafirma obsesiv 
trăsăturile nobile ale propriului său caracter, calificările şi 
capacitatea lui de a veghea asupra ei. 


“Dealul m-a învăţat să sui, 

zarea: să umblu haihui, 

muşcătura: să muşc, 

pocnetul de puşcă: să-mpușc, 

pumnul ridicat împotrivă-mi: să isbesc, 
moartea: să vreau să trăiesc, 

cuțitul ce-n mână îl scapăr: 

să lovesc eu întâiu, să mă apăr... 
primejdia: s-o înfrunt, 

mișeii: să fiu iute, crunt, 

bunătatea: să mă plec, s-ascult, 
belșugul: să râvnesc și mai mult, 
adâncul: să vreau înaltul, 

un lucru ştiut: să ştiu altul, 
neastâmpărul: să n-am căpătăi, 

voinţa de putere: să fiu eu cel dintâiu...” 


Aron Cotruș face parte din grupul scriitorilor cu vocaţie 
nobilă şi destin tragic. O primă ocazie în care și-a putut 
exprima sentimentele pentru această iubită şi a fost pus în 
situația să sufere consecinţele actului săvârşit a apărut pe 
când era încă adolescent, elev în clasa a VI-a la liceul din 
Blaj. Publică atunci, era în 1908, în revista Ramuri, din Craiova 
o poezie antimaghiară. Poemul 7isa îi va aduce eliminarea 
din şcoală și-l va sili să-şi continue studiile la Braşov. Câţiva 
ani mai târziu, după ce a semnat cu propriul nume un articol 
în Gazeta Transilvaniei de la Braşov, este condamnat de tribu- 
nal şi puţin timp după aceea trimis pe frontul italian ca militar 
în armata austro-ungară. (Versiunea lui Lucian Predescu 
asupra celor petrecute atunci este diferită. Autorul 
Enciclopediei României afirmă că poetul a intrat voluntar în 
armata austro-ungară, “unde fu făcut prizonier”. Toţi ceilalți 
biografi afirmă că acesta a evadat şi a luat parte apoi la 


organizarea Legiunii române, unitate alcătuită din alți 
dezertori, cu care a participat la lupta pentru dezrobirea țării. 
A activat la Padova ca reprezentant al Ardealului într-o 
comisie interaliată de pe lângă Cartierul General al armatei 
italiene. Se va înapoia la sfârşitul războiului cu ultima unitate 
a Legiunii Române, în 1919, după ce a contribuit la spargerea 
frontului austro-ungar. Viaţa reintră pentru o vreme în 
făgaşul obişnuit, dar volumul Mâine provoacă scandal politic, 
poetul fiind acuzat de subminarea ordinii politice a statului. 
Într-un fel, din acest moment, creația poetică se va hrăni din 
politică. Este trimis în misiuni diplomatice la Roma, Varşovia, 
apoi la Madrid, iar după căderea guvernului Sănătescu, în 
1944, drept pedeapsă pentru activitatea anticomunistă 
desfăşurată, este destituit din funcție. Va continua să trăiască 
la Madrid până în 1956. Despărțirea de țara-iubită o resimte 
ca pe o durere fizică, agonie fără sfârşit. 


“Ah, desțărare: pâine amară, 

pernă de ghimpi şi de piatră, 

viscol ce somnul ni-l latră 

gând ostenit ce se-nsară 

în singurătatea pustie; 

apă moartă, apă sălcie 

ce setea nicicând nu ni-o omoară...” 


(Desţărare) 


Soseşte în Statele Unite, la invitația Uniunii şi Ligii 
societăţilor româno-americane, o organizație a exilului 
românesc, unde cere azil ay care nu-i va fi aprobat decât 
puțin înainte de moarte. În tot acest timp, în țară şi în afara 
ei, a produs o operă care cuprinde peste 20 de volume de 
poezie, unele din ele apărute în numeroase ediţii. A fost tradus 
în maghiară, polonă, spaniolă, portugheză şi germană. Unele 
poeme au fost scrise direct în spaniolă. (Pentru mai multe 
informații asupra acestei laturi a creaţiei lui, vezi Domnița 
Dumitrescu, The Spanish Poetry of Aron Cotruş, în ARA Jour- 
nal, 15, 1991.) 

Nicolae Roșca, prefațatorul volumului de Opere Complete, 
apărut la Madrid în 1978, a făcut observaţia că din creaţia lui 
Aron Cotruș lipseşte segmentul de lirică intimă. Totuşi, nu 
în totalitate. Primul volum, Versuri, apărut în 1911, cuprinde 
asemenea texte, unele scrise sub semnul liricii eminesciene 
(cf. Ştefan Stoenescu, Argat îndelung răbdător al cuvântului, 
Origini, 1977, 1-2), altele evocând o lirică de album (vezi Aurel 
Sasu, autorul articolului consacrat poetului în Dicţionarul 
scriitorilor români din Statele Unite şi Canada, 2001). Versurile 
sunt încă ale unui adolescent care-şi caută propria voce. 
Volumul nu a produs o impresie deosebită, iar alcătuitorul 


ediției nici nu l-a inclus în volumul de opere complete. 

Lucrurile se vor schimba odată cu apariţia, în 1915, a 
volumului Sărbătoarea morţii, o operă poetică majoră, care 
avea să determine profilul creaţiei viitoare. Volumul se 
structurează în jurul ideii de moarte şi distrugere provocate 
de războiul mondial aflat în plină desfăşurare. Oamenii şi 
bunurile lor produse cu trudă pier într-un prăpăd general. 
Are loc reîntoarcerea la haos, la un timp primar, care a 
precedat umanitatea şi civilizaţia. Versurile sunt doar ecouri 
ale războiului în conştiinţa lui, iar nu rezultatul contactului 
nemijlocit cu ceea ce se petrecea pe front. Unde va ajunge un 
an mai târziu, în 1916. Poetul are viziuni terifiante, de sfârşit 
de lume. 


“Aleargă flăcările-ngrozitor, 

Aleargă, 

Peste câmpia roşie şi largă... 

Fug flăcările-ntr-una, fără frâu 

Şi ard hambare aurii de grâu 

Şi-n pocnete porumbu-n poduri arde... 

Şi limbi de foc se-ntind peste clădiri, 

În zăpuşeala grea, care omoară 

Şi ca nişte siniştri şerpi de pară, 

Se-ncolăcesc pe plopii albi, subțiri 

Şi peste cele-nsângerate unde, 

În salturi, ca niște pisici bizare, 

S-aruncă sprinten cine ştie unde, 

Iar șurile schimbate-n stâlpi de jar, 

În noaptea sângerie par, 

Schelete de-animale-ngrozitoare, 

Din lumi unde nu-i pace, nici visare.” 
(Geamurile sângerii) 


Înfiorarea în fata grandiosului sinistru, cum o numeşte 
Călinescu, viziunea apocaliptică este susținută de un lexic 
saturat de adjective ca îngrozitor, groaznic, groază, grozav, 
sinistru, însângerat, spaimă, infernal, care revin obsesiv, 
preluate din sfera aceluiași câmp semantic. 

Tema dragostei de ţară se dezvoltă şi se împletește cu 
temele sociale. Ca poet ardelean, Aron Cotruş aparține unei 
şcoli cu predecesori străluciți, din care fac parte Andrei 
Mureşanu, George Coşbuc, Octavian Goga. Mihai Beniuc, în 
primele volume, promitea să fie şi el continuatorul acestei 
tradiţii. Un anume gigantism, mesianism, viziune cosmică şi 
exaltare a eului puteau fi deja întâlnite la Walt Whitman, iar 
printre contemporanii lui Cotruş în literatura revoluționară 
a Rusiei sovietice la poeți ca Blok, Esenin, sau Maiakovyski. 
Subteran şi subtil, întâlnirea cu acesta din urmă se produce 
şi la nivelul prozodiei. Totuşi, poeţi de existența cărora este 
aproape sigur că nu avea ştiinţă. Tema era în aer, o sincronitate 
aeriană, ca să folosim formularea lui Călinescu din Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent. Spre deosebire 
de predecesorii lui ardeleni, Cotruş cultivă un lexic regional 
căutat bolovănos, un vers liber, bogat în asonanţe şi schimbări 
rapide de ritm, sacrifică, aşa cum remarcă Ştefan Stoenescu 
organizarea şi continuitatea epică pentru a explora valenţele 
discursului poetic modernist: prozodie variabilă, formă de suită 
Sau temă cu variațiuni a compozițiilor, subtile prelucrări 
folclorice, apel la o retorică a angajării politice (naţionale şi 
sociale) cu violente învolburări baroce, cu tăişuri năpraznice ale 
rostirii. Poezia lui este descriptivă, riguros enumerativă. În 
condițiile reducției autoimpuse la un spectru limitat de teme, 
apar involuntar repetiții şi construcții aparent noi pe eşafodaje 
mentale şi prozodice vechi. Caracteristic rămâne însă un soi 
de atletism artistic, în termenii lui Eugen Dorcescu din 
articolul dedicat poetului în Dicţionarul scriitorilor români. 

Poetul descoperă pretutindeni tensiuni, conflicte şi 
potențiale izbucniri răzvrătitoare. Între locuitorii munților 
şi risipa Şesului, Între satele locuite de giganți paşnici şi 
truditori ai pământului care intră în coliziune cu lumea 
oraşelor aflate în posesia mişeilor de toate felurile, neimplicați 
în procesul producerii de bunuri materiale. Accente de 
instigare la revoltă vor deveni evidente în volumul Mâine, 
apărut în 1928, dar ele fuseseră prezente deja în poeme 
anterioare. 

“Se zbate, cu plămânii zdrențuiți de trudă şi otrăvi, 

În noaptea minei blestemate, 

Pentru trântorii, pentru risipa Şesului, 

Pentru-oraşele mişelnice, despotice, îmbelşugate, 

Dar tiranii muncii celor mulți, 

Din aur, lui doar tina i-o aruncă.” 

(Minerul) 


(continuare în pagina IV 
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Era prin 1933. Revista „Răboj”, publicată 
în Bucureşti sub direcția a doi tineri scriitori, 
Horia Fulger şi Basil V. Nistor, de-a căror 
existență n-am mai auzit de-atunci, tocmai 
tipărise cea dintâi poezie a mea, în româneşte, 
după ce, cu puțin înainte, revista săsească 
„Klingsor”, publicată la Braşov sub direcția 
scriitorului Heinrich Ziluch, „lansase un ciclu 
de poeme, traduse în germană de către Mama 
mea cu ajutorul neuitatului meu Tată, profesor 
de germană la liceul „Andrei Şaguna”, şi, 
fireşte, cu colaborarea mea. Această din urmă 
publicație, departe de-a trece neobservată, a 
stârnit o serie de comentarii contrare în 
cercurile „tradiționaliste” din oraşul meu na- 
tal, dar în acelaşi timp a avut un ecou, pentru 
mine cu totul neaşteptat: în revista „România 
Literară”, de sub direcția lui Liviu Rebreanu, 
poetul Camil Baltazar a publicat un 
comentariu întitulat „Un nou poet român 
descoperit de o revistă germană”, care se 
termina cu cuvintele: „nu te uităm, micuțule 
şi înzestratule Ştefan Baciu, ca un şuştar de 
lapte abia muls”. 

În chipul acesta, intrasem în viața literară, 
şi-mi împărțeam timpul între făcutul lecţiilor 
la liceu (eram, doar, elev în clasa a patra) şi 
cetitul cărţilor zilei, al clasicilor, romanticilor 
şi expresioniştilor germani, care aveau să 
îmbogăţească în chip hotărâtor orizontul meu 
intelectual, cât şi cu corespondenta cu poeții 
tineri şi bătrâni din toată țara, şi chiar cu câțiva 
din străinătate, între care vreau să însemn 
numele poetului franco-german Ivan Goli, 
alsacian de origine, care a păstrat contactul cu 
mine, peste mări şi țări, peste frontiere şi 
războaie, până cu câteva luni înainte de tragica 
sa moarte, prin 1950. 

Într-un colț al odăii mele, între un birou 
văpsit în verde, moştenit de la Mama şi 
rafturile unei biblioteci care avea să crească cu 
anii, rămânând azi numai o umbră n amintire, 
aşezasem o lădiță de lemn, văpsită în albastru 
închis, prinsă în câteva bucăți de metal solid, 
cu un lacăt cât pumnul de mare, pe care o 
primisem cadou de la unchiul meu. Teofil 
Baciu: era lădița sa de campanie, de fost ofițer 
în armata austro-ungară, care se plimbase pe 
fronturi, unde unchiul meu fusese mutat ca 
element „nesigur”, din cauza patriotismului 
său românesc, care nu era, fireşte, pe placul 
împărăției habsburgice. Nu ştiu, dacă stau să 
mă gândesc azi, de ce unchiul Teofil mi-a dăruit 
mie lădiţa sa, dar știu că am îndrăgit-o, 
transformând-o într-un fel de păstrătoare de 
tezaur, unde așezam cu grijă deosebită 
lucrurile cele mai scumpe din începutul meu 
de viaţă literară. 

Păstram, în chipul acesta, în fundul de 
ladă, o scrisoare semnată „Lucian Blaga”, 
adresată Tatălui meu, pe vremea când acesta 
era redactorul foiletonului literar al „Gazetei 
Transilvaniei”. Ţin minte şi azi: Blaga, cu o 
caligrafie pe care aveam s-o regăsesc pe urmă 
pe cărțile pe care mi le trimetea, mulțumea 
Tatei pentru câteva cuvinte de laudă despre o 
serie de aforisme care trebuiau să apară în 
„Gazetă”, şi cu toate că scrisoarea era scrisă 
într-un stil extrem de respectuos (tata a fost, 
scurt timp, profesorul lui Lucian Blaga), 
adolescentul care eram, fusese izbit de 
siguranța care-o străbătea, și mai cu seamă 
de cuvintele „Marele Ego”, pe care Blaga le 
folosea când era vorba de-o părere a lui, 
jumătate în glumă, jumătate serios. Mai erau 
acolo, grămădite în ladă, o scrisoare a lui 
Eugen Goga, acest nedreptăţit, a cărui „Cartea 
Facerii” e unul din bunele romane românești, 
un poem-manuscris al lui Victor Eftimiu de 
prin 1912, al cărui text n-a apărut niciodată 
într-o carte a sa, probabil pentru că 
manuscrisul pe care îl aveam era cel original, 
şi o ilustrată trimisă din Bucureşti, pe care 
erau numai nişte „salutări” pentru „tânărul 
Profesor Ion Baciu”, dar a căror semnătură o 
priveam ca pe-o comoară de aur vechiu: 
Gheorghe Coșbuc. 

Între scrisori şi manuscrise, erau și câteva 
volume rare, cărora nu vroiam să le fac loc în 
rafturi, şi între acestea, țin minte, era o carte 
cu scoarțe negre şi litere albe: „Sărbătoarea 
morţii” de Aron Cotruș - tipărită în 1915 la 
Arad. Pe prima pagină, câteva cuvinte 
afectuoase, semnate „A. Cotruș”, cu o literă 
caligrafiată îndesat, sigur, dar care încă nu 
semăna cu caligrafia atât de personală a lui 
Cotruş, ce avea să se accentueze cu timpul, 


ARON COTRUȘ 


devenind o adevărată pictură, făcută parcă din 
pană de gâscă, aşternută pe hârtie cu tihnă, 
spre a da cât mai mult impresia de scris 
muncit, cugetat, temeinic. = 

Celelalte volume ale lui Cotruș, între care 
țin minte poemul „Neguri Albe” şi volumașul 
»Versuri”, apărut la Arad, în 1925, dacă nu 
mă înşel, într-o ediție a bibliotecii 
„Semănătorul”, se găseau aranjate frumos 
pe rafturi. Le ceteam des, atras nu numai de 
tehnica poetică atât de nouă şi de stranie a lui 
Cotruş, ci şi de faptul că autorul acelor cărți 
devenise pentru mine o ființă vie, „fratele 
Aron”, cum îl numea Tata, cu care lucrase, 
imediat după Unire, în redacția „Gazetei 
Transilvaniei”, împreună cu un grup de tineri 
intelectuali ardeleni, care făceau gazetărie 
din entuziasm, cum era obiceiul în presa 
transilvană, considerată întotdeauna ca o 
armă în lupta de afirmare națională. 

„Fratele Aron”, împreună cu Tata şi 
profesorul Ilie Cristea, fuseseră şefii redacției 
vechiului ziar al Mureşenilor, al lui Barițiu, 
şi-al celorlalţi ardeleni glorioşi, câtva timp 
după Unire, şi din colaborarea aceea avea să 
nască o prietenie care a fost transmisă din 
tată-n fiu. 

Drumurile celor trei, cum era şi firesc, 
aveau să se despartă: în timp ce Aron Cotruş 
intra în serviciul diplomatic al României 
Mari, Tata rămânea la Braşov, dascăl la 
„Andrei Şaguna”, iar cel de-al treilea din 
grup, Ilie Cristea, ajuns prefect administrativ 
al Judeţului Braşoy, avea să-şi dea demisia în 
mod zgomotos din administraţie, pentru a 
funda revista marxistă „Spre Stânga”, 
devenind unul din şefii mişcării radicale, mai 
târziu comunist, lichidat însă moralmente, 
după 23 August, când a ieşit din închisoare şi 
lagăre, de către moscoviți. : 

Cu o modestie pe care i-au criticat-o toți 
cei care l-au cunoscut, Tata s-a lăsat de scris, 
cu toate că era, pe departe, cel mai serios 
germanist din România între cele două 
războaie mondiale; Aron Cotruş avea să devină 
poetul de ecou național, tradus în numeroase 
limbi, iar Ilie Cristea urmă să se transforme în 
colaborator al revistelor radicale, scriind 
articole foarte complicate, greu de cetit, care 
de multe ori oboseau, dar arătau o patimă rece, 
în slujba unei idei care avea să-l ucidă. Ţin 
minte că unul din aceste articole, publicat prin 
1930-31, avea următorul sfârşit: „Oligarhia de 
pretutindeni să ia aminte”. Cuvintele m-au 
impresionat, tocmai pentru că nu le cunoşteam 

înțelesul pe deplin, şi oridecâteori mă găseam 
într-o situație complicată, din care nu ştiam 
bine cum se iese, spuneam în mod amenințător: 
„Oligarhia de pretutindeni să ia aminte”. Mi 
se părea că în cuvintele agitatului meu profesor 
de română sunau înțelesuri misterioase, ca în 
poeziile lui Edgar Allan Poe... 

Continuam să cetesc poeziile lui Cotruş 
oridecâteori aveam prilejul să le întâlnesc într- 
o revistă, mai cu seamă în „Societatea de 
Mâine”, editată la Cluj de Ion Clopoțel, 
ciudat exemplar de socialist-democratic, tipic 
produs al monarhiei austroungare, din 
generația de luptători care a dat politicii 
românești nume ca Iosif Jumanca, Ion Flueraş 


şi Eftimie Gherman. În 1928 aveam exact zece 
ani, şi într-o zi, în vitrina librăriei „Cartea 
Românească”, în Piața Sfatului, la Braşov, am 
descoperit volumul „Miine” (Cotruş scria cu î 
din i...), într-o tipăritură a „Scrisului 
Românesc” de la Craiova. Am cumpărat cartea, 
din primii mei bani de buzunar, și când a apărut 
cea de-a doua ediție, în acelaşi an, am rugat pe 
librarul Dragomir Nedelcovici, şeful „Cărții 
Româneşti” la Braşov, să mi-o rezerve de îndată 
ce va sosi: colecționam cărțile lui Cotruş, pe 
de-o parte pentru că era vorba de „fratele Aron”, 
pe de alta, pentru că mă simțeam atras de limba 
pietroasă, dură, aspră, făcută parcă din țăndări 
de stâncă, din care săreau scântei, ca şi cum 
enormi bolovani s- ar prăvăli de pe munţi 
cufundați în neguri. 

Cam tot pe atunci, poetul Zoltan Franyo, 
unul dintre cei mai desăvârşiți traducători ai 
poeziei româneşti în limba germană, alături 
de bucovineanul Alfred Margul Sperber, a 
început să traducă poezii din Cotruş în 
nemțește; câteva au apărut în „Klingsor”, unde 
Zillich publica uneori tălmăciri din româneşte, 
iar în același timp întâlneam în reviste 
ungurești de avangardă traduceri din Cotruş 
făcute de Paul Bodd, care, de altfel, a tipărit în 
1929 volumul „Miine”, la Arad, sub titlul 
„Holnap”, 

Am urmărit, încă de pe atunci, cu mijloacele 
unui elev de liceu, textul românesc, alături de 
cel german şi maghiar, şi-am fost izbit de 
sunetul poemelor lui Cotruş în limba lui Ady 
Endre: o poezie de piatră, în care se părea că se 
ciocnesc piscuri de munți, şi, în acelaşi timp, se 
loveau meteori de stele căzătoare. Cu toate că 
n-am învățat niciodată să citesc ungureşte decât 
de la servitoarele din Trei-Scaune, am ajuns 
să cetesc poemele lui Cotruş, şi să găsesc valori 
poetice care le dădeau un alt înțeles, lucru pe 
care nu mi-a fost cu putință să-l aflu în germană, 
limbă pe care o scriam perfect şi în care, de- 
atunci, am scris şi-am publicat mereu, când 
mai rar, când mai des... 

Am urmărit, cu o curiozitate şi-un interes 
crescânde, tot ce puteam întâlni prin revistele 
vremii sub semnătura lui Aron Cotruş; poetul 
trăia, în vremea aceea, prin străinătate, ca 
ataşat de presă pe lângă diferitele noastre 
misiuni diplomatice, dar poeziile sale nu 
încetau să apară, nu numai în publicații de 
seamă, ca „Societatea de Mâine”, „Stânga”, 
sau „Cuvântul Liber”, ci şi în mici reviste de 
avanteardă, publicate, foarte deseori, în oraşe 
de provincie, cum era cazul, de exemplu, al 
revistei cu ciudatultitlu „Eu şi Europa”, editată 
la Deva. Cotruş era în plină afirmare a creației 
sale poetice şi era din cale-afară de firesc ca 
diferite grupuri sau organizații politice să 
încerce să şi-l însuşească din punct de vedere 
ideologic, reproducând, foarte deseori, poeme 
fără autorizația poetului, care se vedea, fără 
probabil să fi vrut sau visat, „legat” de un curent 
sau altul. Prin 1933, an care poate, din acest 
punct de vedere, să fie fixat ca adevărat apogeu 
poetic, apare volumul „Printre oameni în mers”, 
tipărit în Sosnowiec, Polonia, într-o ediție care, 
foarte curând, avea să devină raritate biblio- 
grafică, şi care niciodată n-a ajuns în librării. 
După diferite încercări nereuşite de-a obține 
cartea în mod comercial, m-am decis să-i scriu 
direct poetului. Adresa nu era greu de 
descoperit: ajungea să pun peplic numele „Aron 
Cotruş”, cu titlul „Attach€ de Presse”, Lega- 
tion Royale de Roumanie, Varsovie, Pologne, 
şi să dau drumul epistolei, așteptând răspunsul. 

La vreo două săptămâni după expedierea 
scrisorii în care îi comunicam lui Cotruş că 
din colecția mea de cărți lipseşte ultima sa 
culegere de poeme, care mă interesa extrem de 
mult, bătrânul poştaş Kowalsky, care, din 
pricina cârciumilor pe care le întâlnea în drum, 
n-avea orar fix pentru împărțitul 
corespondenţei, suna la uşa apartamentului 
din Lunca Plăeșului (ce nume poetice aveau, 
pe-atunci, străzile la Braşov şi, în general, în 
România...), dându-mi un plic mare, pe care, 
pentru a doua oară, aveam să întâlnesc scrisul 
acela larg, aproape măreț, caligrafiat cu grijă 
de schimnic. Era mult-aşteptatul volum, 
împreună cu o carte de vizită, pe care Cotruș 
îşi exprima bucuria că fiul „vechiului meu frate 
Ioan” era atât de interesat de literatură. Ca 
dedicație, pe prima pagină a cărții, cuvinte calde, 
în care îşi manifesta surpriza că un tânăr ca 
mine găseşte „în aceste vremuri haotice timpul 
să se lase răpit de farmecul versurilor”. 
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Ciudată, aproape stranie, dedicația aceasta, 
dacă avem în vedere anul în care a fost așternută 
pe hârtie: 1933. Poetul ardelean, instalat într- 
un post în Varşovia, simțea însă, prin conținutul 
poeziei sale, „haosul” timpului nostru: de fapt, 
tot în Polonia, cu şase ani mai târziu, avea să 
izbucnească cel de-al doilea război mondial. 
Ca o şi mai stranie coincidență, trebuie să 
adaug o amintire care, de-atunci, nu mă 
părăseşte: cu câtva timp înainte de-a primi 
cartea lui Cotruş, la o adunare politică, pe 
undeva prin Mehedinţi, Octavian Goga spusese 
aceste cuvinte: „Trăim vremuri pre- 
revoluționare”. 

Repet: trăiam în 1933, viata politică şi 
socială a României era, fireşte, departe să fie 
bucolică, dar această potrivire de idei, exprimate 
atât de definit de aceşti doi mari poeți ardeleni, 
trebuia să aibă, cu nu prea mare întârziere, 
valoare profetică. În mai puţin de un deceniu 
(şi ce înseamnă deceniile, văzute prin prisma 
de azi?), Cotruş avea să înceapă drumul 
pribegiei, care, pentru el, era drum fără sfârşit, 
fără întoarcere, şi, cam în acelaşi timp, Octavian 
Goga ducea cu sine în groapă amara deziluzie 
a unui guvern efemer, de-ale cărui neîmpliniri 
nu mai putea să-l vindece nici peisajul liniştit 
de la Ciucea... 

„Printre oameni în mers”, era, îmi dădeam 
perfect de bine seama, un sunet nou. Nu numai + 
în poezia monocordă a lui Cotruş, dar, ceea ce 
mi se părea mult mai important, în poezia 
românească, în mijlocul căreia aceste cântece 
sunau cu un timbru neobicinuit, cu o melodie 
în care, în acelaşi timp, se îmbinau strigătul 
lung al modului geamgiu sau ciubărar, lovitura 
de târnăcop a minerului, ciocanul omului din 
fabrică, sunetul coasei în iarba umedă, furnalul 
de fabrică la margine de oraş. Cum era de 
aşteptat, au apărut imitatorii, poeții ce se vroiau 
„cotruşieni”, care însă n-au izbutit să se ridice 
nici măcar până la genunchii acestui poet, care, 
cu o siguranță excepțională, îşi mergea drumul 
început de Andrei Mureşanu, dus la culme de 
Octavian Goga. 

Un an şi ceva mai târziu, îmi sosea, în plic 
identic, volumaşul „Horia”, care avea să se 
impună cu o repeziciune uimitoare, încât cea 
de-a doua ediție nu mai era tipărită în Polonia, 
ci, aproape în mod simbolic, la Brad, unde un 
grup de tineri scriitori, care mai târziu urmau 
să se strângă în jurul revistelor „Abecedar” și 
„Pagini Literare”, dădea semnalul de plecare 
al unui nou drum: poezia socială a 
Transilvaniei, care însemna continuarea 
directă a strigătului din „Noi vrem pământ” de 
Coşbuc. 

Până azi, nu există nici un studiu profund 
al acestei mişcări literare şi sociale, care, în 
afară de Cotruş, devenit, fără să vrea, de la 
distanță, adevărat „şef de şcoală”, a dat 
literaturii româneşti între cele două războaie, 
câteva nume între care Ion Th. Ilea, descen- 
dent din Cotruş, de multe ori imitator, V. 
Copilu-Cheatră, Teodor Murăşanu, Justin 
Tlieşu şi, poate, încă unul sau doi, al căror nume 
îmi scapă azi, când scriu aceste pagini. 

Cred că era prin 1935 sau 1936. „Societatea 
Scriitorilor Români”, care în vremea aceea 
avea o activitate din cele mai dinamice, organiza 
şezători literare cu scopul de-a face cunoscută, 
în mod direct, literatura poeţilor şi-a 
prozatorilor tineri şi bătrâni — dincolo de 
zidurile Capitalei. Organizatorul acelor 
caravane, din care făceau parte, întotdeauna, 
trei sau patru „vedete” care ajutau ca publicul 

să se îngrămădească la casa de bilete, era 
George Gregorian, alt poet de accent social, a 
cărui lirică n-avea nimic comun cu struna 
transilvană, după cum se poate constata din 
cetirea cărții sale „Două fete dintr-un neam”, 
unde a strâns cele mai importante versuri de 
aspect social. Vedetele erau Ionel Teodoreanu, 
Ion Minulescu, Mircea Damian, afară de 
Gregorian, care avea obiceiul să declame la 
urmă, cu mâna înfiptă în buzunar, accentuând 
cuvintele în chip agresiv. Ionel Teodoreanu 
vorbea, de obicei despre „Cum am scris La 
Medeleni”, şi în cuvintele sale era o adevărată 
ploaie de zarzări, flori de cais şi aer ieşean; 
Minulescu declama poezii cunoscute: „Cheia 
de la poarta verde”, „Echinox de toamnă”, dar, 
mai ales, „În oraşu-n care plouă”; iar Mircea 
Damian cetea schițe umoristice, în care acest 
oltean pe jumătate incult, dar de-un 
excepțional simt artistic, punea doze mari de 
humor „sec”, încât sala se cutremura de 


ce al 


Nr. 9-10 September-October 2003 


hohote, în timp ce Damian privea publicul 
indiferent. 

Când caravana SSR-ului a ajuns la Braşov, 
Gregorian a venit să mă caute: cartea mea de 
debut, „Poemele Poetului Tânăr”, luase, după 
Premiul Fundațiilor, premiul de poezie SSR 
iar poetul venea nu numai să-mi aducă cecul 
de o mie de lei, dar şi să mă invite să cetesc la 
şezătoarea care avea loc în sala „Astra” 
alături de confrații din Capitală. Emoţia mea 
a fost mare, nu numai din pricina invitației 
dar şi pentru că aveam să cunosc personal pe 
cele două vedete: romancierul româno- 
american Peter Neagoe, sosit după lungi ani 
de absență din Statele Unite, să-şi revadă țara 
şi Aron Cotruş, care se găsea în concediu, 
proaspăt sosit din Polonia, după cum cetisem 
în „Viaţa Literară”, la rubrica noutăți 
literare. 

Dacă memoria nu mă trădează, mai erau 
de față şi popa Ion Agărbiceanu, Mihail 
Sorbul, Al. Cazaban, scriitori de vază, însă 
pentru toți braşovenii, şi mai ales pentru 
mine, eroul serii avea să fie Aron Cotruş, 
braşovean el însuşi într-o măsură oarecare, a 
cărui activitate la „Gazeta” lui Barițiu încă 
nu fusese uitată. M-am dus cu Tata la Hotelul 
„Coroana”, unde erau instalați scriitorii, şi 
când am intrat în camera lui Cotruş, poetul, 
care nu-l mai văzuse pe Tata de mulți ani, l-a 
îmbrățișat şi-apoi i s-a adresat cu aceste 
cuvinte: „Asta ţi-i ficiorul?”. Apoi, râzând cu 
hohote, m-a mângâiat pe cap, m-a întrebat 
cum îmi place „gloria literară”, şi-a început 
să evoce vremi duse, care azi par 
înmormântate într-un trecut preistoric. Spre 
surpriza mea, Cotruş vorbea cu un puternic 
accent ardelenesc, pe care nici anii de şedere 
la Bucureşti, nici străinătatea care încă nu 
era „străina străinătate, rai cu porțile- 
ncuiate”, cum avea să cânte, atât de amar, în 
desțărare, nu izbutiseră să i-l schimbe. 

M-a amuzat acest accent, atât de apropiat 
de-acela al bunicei mele din Nadeşul Săsesc, 
şi m-am gândit că lucrul era firesc pentru omul 
în care încă vedeam pe fiul de român din 
Haşag, căruia ițarii şi opincile i s-ar fi potrivit 
întotdeauna. Ceea ce mi s-a părut în seara 
aceia şi mai ciudat, era faptul că şi ceilalți doi 
scriitori transilvani, Agărbiceanu şi Neagoe, 
vorbeau cu acelaşi accent, atât de deosebit de 
româneasca „fraților regățeni”, care, nu o dată, 
avea să stârnească zâmbetul lui Caragiale. 

Scriitorii erau invitaţi la dejun de 
prefectul Braşovului, încât a trebuit să ne 
despărțim destul de iute de Cotruş; eu, dat 
fiindcă eram elev de liceu, nu fusesem polftit la 
banchet, şi cum, după șezătoare, cu trenul de 
noapte, grupul avea să plece înspre Cluj şi 
Oradea, prima mea întâlnire cu Aron Cotruş 
s-a terminat destul de iute: într-o cameră de 
hotel, între cărți autografate, convorbiri cu 
gazetari unguri, saşi şi români, care veniseră 
să-l vadă, să-l audă, în timp ce şedeam pe-un 
scaun, într-un colț de odaie, ascultând glasul 
acela, care, seara, în sala „Astrei”, avea să sune 
atât de deosebit. 

În seara aceea, sala „Astra” era ticsită. 
Fragmentul de roman pe care l-a cetit Peter 
Neagoe, cu o voce stinsă, întrerupându-şi 
lectura de mai multe ori, ca sa soarbă din 
paharul cu apă, n-a stârnit interes, cu toate că 
apariția scriitorului a fost salutată cu multe 
aplauze, pe care Neagoe le-a primit zâmbind 
încurcat. Popa Agărbiceanu a cetit, fără nici o 
intonaţie, într-un ton cenușiu, dacă aşi putea 
să spun aşa alt fragment de roman, şi, pe 
neașteptate (pentru cei care cunoşteau 
„tehnica” internă a şezătorilor), Gregorian a 
ieşit la rampă, cu mâna înfundată în buzunarul 
hainei, cu o șuviță rebelă de păr pe frunte, 
declamând, țin minte și azi, trecut-i treizeci de 
ani, câteva poeme de conţinut filosofic, dintre 
care una se termina cu versul „trăim pentru 
puțin nimic”, Ca încheiere, a declamat „Două 
fete dintr-un neam”, obținând aplauze, cărora 
le-a răspuns cerând, cu un gest, un moment de 
tăcere, Apoi, cu vocea gravă, ca şi cum ar fi 
început o nouă declamare, a spus: „Şi-acum, 
iubiți braşoveni, poetul Aron Cotruș va declama 
poemul Horia”, 

În clipa în care Gregorian a dispărut în 
culise, un tunet de aplauze —neobicinuit 
pentru sobrietatea braşoveană —s-a auzit din 
toate părţile sălii, din loji până la galerie, iar 
eu, care mă găseam încă în culise, am profitat 
de-o clipă de neatenţie, şi, privind pe-o gaură a 
cortinei, am văzut sala, o adevărată mare de 
capete, şi-o altă mare de mâini, bătând ritmat, 
ca nişte valuri ale mării. Aplauzele creşteau 
neîntrerupt, mai puternice, mai ritmate, mai 


lungi, ca o adevărată manifestaţie de nerăbdare 
şi de simpatie populară, pentru un poet care, 
într-o Singură persoană, întrupa pe braşovean 
Şi pe ardelean. 

a Cotruş era îmbrăcat într-un costum albastru 
închis, şi ca de obicei, nu purta cravată: la gât, 
un „papillon” negru, fin, punea o pată de umbră 
peste cămașa albă, şi alb era manuscrisul pe 
care îl ținea în mână. Poetul era chel, nu o 
chelie completă, ca aceea a lui Cincinat 
Pavelescu, ci înconjurată de-o coroană de păr 
alb, aproape ca o aureolă, care, în clipa când s- 
a oprit sub reflectoare, s-a accentuat mai mult 
în albeața lui pură. Albastru şi alb, afară de 
„papillon” şi pantofi, care, negrii, completau 
îmbrăcămintea într-un fel aproape clasic. 

Când Cotruș s-a oprit în fata măsuței pe 
care se găseau paharul cu apă şi cana, aplauzele 
au tăcut ca la un semnal megic, şi de la o clipă 
la alta, o tăcere adâncă, asemeni unei alte 
dimensiuni a oceanului pe care îl văzusem în 
chip de valuri, s-a lăsat peste sala care, numai 
ochi, îl privea pe poet. 

Cred că primirea aceasta îl emoționase pe 
Cotruş — pentru că noi toţi care ne aflam în 
culise, eram emoționali, şi nu era vorba de noi: 
popa Agărbiceanu îşi mângâia barba cu un gest 
nervos, Neagoe trăgea cu nădejde din pipă, pe 
când Gregorian, neputând să-şi ascundă un gest 
de impresario mulțumit, îşi freca mâinile, şi 
sugea nelipsita-i țigare lipită în coltul buzelor, 


Horia începe cu versurile: 


„De jos, 

te-ai ridicat drept, pietros, viforos, 
pentru moți, 

pentru cei săraci şi goi şi pentru toți 
şi-ai despicat în două istoria, 

țăran de cremene 

cum n-a fost altul să-ti semene, 
Horia” 


Cotruş stătea drept, ca un brad de munte, 
cu fruntea ridicată, fără să mişte un deget, cu 
manuscrisul strâns în palma dreaptă, în formă 
de sul, şi primele cuvinte au ieşit, niţel voalate, 
ca dintr-un adânc de prăpastie. Au venit, de 
fapt, de jos, dar imediat după pronunțarea 
primelor două versuri, cuvintele au câştigat 
alt sunet: pietros, viforos. Dintr-odată, a 
dispărut politețea şlefuită şi totuşi directă pe 
care-o văzusem de dimineața, şi-acuma aveam 
impresia că Detunata a început să vorbească. 
(Ciudat: în 1960, când am călătorit prin 
America Centrală, trecând prin EI Salvador, 
m-am oprit în fața vulcanului Ilopango, din care 
iese necontenit o coloană de fum, însoțită, foarte 
des, de tunete subterane, şi m-am gândit că 
vocea lui Cotruş era, de fapt, o vocea 
pământului). Poemul se desfăşura în fata unei 
săli împietrite, în acelaşi timp ca o enormă 
frescă, dar şi ca o furtună care se-apropie, 
desemnându-și pe cer siluete de nouri negri, 
din care ies fulgere ce trag figuri nebănuite pe 
nourii tot mai deşi. 

Omul în haina albastră nu mai era un poet 
care declama: prin glasul lui se adresau sălii 
Horia schingiuit pe roată, Iancul doinind din 
fluier, Mureşanu scandându-şi marșul 
redeşteptării naționale, întreg Ardealul. Într- 
o impresionantă defilare/trecutul se perinda 
în fața acelor oameni care îşi vedeau, în mod 
paralel, poetul şi istoria, întrupată într-una din 
cele mai caracteristice și mai profunde piese 
de poezie românească. Câteodată, când Cotruş 
răsufla adânc, ca să reînceapă cu vigoare mai 
gravă, sala părea că e legată cu un fir invizibil 
de vocea care izbucnea de sub „papillon”, dar, 
de fapt, acolo nu mai era nici o cravată 
„domnească”, ci pieptul aspru şi păros al unui 
țăran din Haşag, care făcea un bilanţ şi vedea, 
în viitor, „peste prăpăstii de potrivnicie”, toată 
istoria neamului românesc, pentru care Horia, 
întrupat acum din cuvintele poetului, era cel 
mai desăvârșit simbol. Câteodată mi se părea 
că vorbele poetului rămân suspendate în aer 
şi iau trup în formă de statuie, dar când vroiam 
să pun mâna să le simt, îmi dădeam seama că 
acest artist făcea sculptură din cuvinte, și că, 
după ce cuvintele luau formă, se împrăştiau 
deasupra sălii, ca o coroană nevăzută de fum. 
Sângele lui Horia, izbucnind din vorbele lui 
Cotruș, picura peste braşovenii din sala 
teatrului „Astra”, 

Când poetul a lăsat să cadă ultimul cuvânt, 
am avut, pentru câteva clipe, impresia că asist 
la un cutremur de pământ: sala toată s-a ridicat 
în picioare, în aşa fel încât lojile ajungeau la 
galerie, şi galeria se-apropia de cer, ieşind prin 
tavan, şi aplauzele au devenit tunete de furtună, 


secunde şi secunde, care, apoi, au devenit 
minute întregi. Cotruș, după ce se înclinase 
adânc, o singură dată, ridicase manuscrisul la 
inimă, ca pe-o decorație, și stătea neclintit, cu 
fruntea puțin aplecată în jos. Când s-a îndreptat 
spre culise, mulțumind cu un gest foarte discret, 
aproape de ieşirea din scenă, am văzut cum din 
ochi i se prelingeau lacrimi de emoție. Câteva 
secunde, când stătea între noi, n-a avut putinţa 
să articuleze un singur cuvânt. Din sală, încă 
şi încă, uralele şi aplauzele se auzeau, încât 
poetul a trebuit să apară de două-trei ori la 
rampă, până când, în semn de adio, luminile 
sălii s-au stins şi publicul a început, încet, să 
pornească spre ieşire, într-o tăcere deplină. 

Am avut, cinci sau şase ani mai târziu, la o 
şezătoare organizată de „Universul Literar”, 
sub conducerea lui Victor Popescu, în sala 
„Dalles”, ocazia să aud alt poem declamat de 
Cotruş: era vorba de lungul poem dedicat lui 
Eminescu, pe care, poetul, desigur, l-a spus 
extrem de frumos, ritmat, dar n-am găsit în 
vocea lui, când vorbea despre poetul 
„Luceafărului”, aceeaşi fervoare, acelaşi elan, 
aceeași putere de luptă, pe care în seara din 
Brașov le-am descoperit ca pe-o adevărată forță 
telurică. Şi nici publicul din Bucureşti, for- 
mat, în cea mai mare parte, de studenți şi 
studente, nu mai era același din Braşov: în 
asemenea ocazii există o legătură secretă între 
poet şi public, şi poetul reacționează în chip 
deosebit în fata fiecărui public. „Horia”, cum 
l-a evocat şi trăit Cotruş la Braşov, nu era 
asemănător lui „Eminescu”, aşa cum poetul |- 
a interpretat în sala „Dalles”, într-o şezătoare 
în care entuziasmul tineresc nu putea fine 
locul, din nici un punct de vedere, atenţiei 
aproape religioase, cu care fusese urmărit fiece 
cuvânt din lungul poem transilvan. 

Ultima oară când l-am auzit declamând pe 
Cotruș, ne găseam, prin 1941, un grup de 
scriitori de toate vârstele, reuniți la una din 
mesele tradiționale pe care Nichifor Crainic 
obicinuia să le dea pentru cei care făceau parte 
din gruparea „Gândirea”. Ne reunisem în 
jurul unei mese, cred că la „Dorul Ancuţei”, şi 
între cei de față erau Basil Munteanu, Lucian 
Blaga, Victor Ion Popa, N. I. Herescu, N. 
Crevedia, Septimiu Bucur, Gheorghe Vrabie, 
Vasile Băncilă, Tudor Vianu şi poate încă unul 
sau doi. 

După o masă bună, stropită de-un vin 
generos, Crainic spunea două-trei fraze, şi pe 
urmă câţiva dintre cei prezenți declamau 
poezii sau improvizau un mic discurs. În seara 
aceea, Cotruş a recitat câteva fragmente din 
»Horia” şi a cetit lungul poem „Peste prăpăstii 
de potrivnicie”, tipărit, cred, cu un an sau doi 
mai devreme, la Bucureşti. Pe urmă, Crevedia 
a cetit parodii, din care una, excelentă, deşi 
niţel cam „tare”, despre „Horia”, la care s-a 
râs, dar a cărui „poantă” n-a plăcut multora 
din cei de față, probabil pentru că era din cale- 
afară de „tare”, şi se preta la interpretări 
diferite. Cotruş, însă, a ascultat destul de 
amuzat, a râs în chip discret, şi, la sfârşit, s-a 
mărginit să spună că versurile lui Crevedia 
erau „tare faine”. 

Între 1939 şi 1941, nu țin minte cu precizie 
data exactă, am fost secretar de redacție al 
„Gândirii”, invitat de Nichifor Crainic, care 
vroia „sânge nou” în vechea revistă. Urmam în 
locul lui Septimiu Bucur, şi activitatea mea 
era precât de variată, pe-atâta de interesantă. 

Cred că prin insistența mea; Crainic a 
acceptat o serie de colaborări, care nu erau din 
cale-afară de „gândiriste”, şi astfel Cotruş a 
reînceput să colaboreze. 

Cu toate că era vechiu prieten al lui Crainic, 
se răcise de acesta în cursul anilor, nu ştiu din 
ce motiv, şi-a trebuit să folosesc o adevărată 
tactică diplomatică spre a-i apropia pe prietenii 
de ieri. După ce reuşisem această manevră, 
Cotruş a dat nenumărate poeme pentru revistă, 
şi oridecâteori mă întâlneam cu el, îl găseam 
aşezat la o masă în cafeneaua „Bucureşti”, 
lângă geam, de foarte multe ori în tovărăşia 
vechiului său prieten, unchiul meu Alexandru 
Baciu. Manuscrisele lui Cotruş, corectate cu 
atenție, semnate cu artă, erau împachetate în 
hârtie-foiță, fără nici o îndoitură, şi, când îmi 
dădea micul pachet, îmi recomanda cea mai 
mare grijă, ca nu cumva să pierd sau să rătăcesc 
textul „într-o cafană”. Mă aşezam la masă, 
alături de cei doi ortaci, dar n-aveam voie să 
cer bere, pentru că, zicea Cotruş, nu era frumos 
ca un student să „beie bere ca beţivii” când era 
încă la Universitate, şi în văzul lumii! Mă 
mulțumeam cu înghețată sau apă minerală, 
dar beam bere, un țap sau doi, de îndată ce 
ieşeam din cafenea, la restaurantul „Aro”, ca 
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să mă răzbun. Din acest punct de vedere, Cotruş 
era extrem de formalist: odată, tot la 
„Bucureşti”, m-a certat, mai în glumă, mai în 
serios, din cauză că mă văzuse „cu doi băieţi” 
pe Calea Victoriei, „strigând şi fumând”. Cei 
„doi băieţi”, mi-am adus aminte, erau Vintilă 
Horia și Ovid Caledoniu, cu cari umblam 
nedespărțit, şi fumatul nu-l consideram ca pe- 
o crimă, cu toate că m-am lăsat de tutun curând 
după aceea. Cotruş, însă, cu vechea lui educație 
ardeleană, punea mare preț pe „ținută”. 
Unchiul Alexandru mi-a explicat acest lucru 
de multe ori, accentuând, ca şi cum n-aşi fi 
ştiut, că „unchiul Aron” era un diplomat care 
ştia să „îşi ţie rangul”. Era, cum zicea bunică- 
mea,'„un domn”. 

Cotruş, fost redactor la gazetele ardeleneşti, 
moştenise, cu o serie de alte tablete, obiceiul 
cafenelei în stil vienez, unde lumea venea, bea 
un capuținer sau un şwarț şi pe urmă citea 
ziare sau se uita pe geam. Ritualul era acelaşi, 
iarna şi vara. Cotruş era mereu elegant, 
proaspăt ras, cu papillonul nou-nouț, şi nu 
vorbea decât când era în largul lui, între prieteni 
vechi. Asculta, de cele mai multe ori, cu ochii 
duşi în depărtare, şi nu deranja pe nimeni, chiar 
când avea de spus ceva diferit de ceea ce se 
vorbea la masă. În vacanțe, l-am întâlnit de 
multe ori la „Coroana”, în Braşov, unde îl 
văzusem pentru prima dată, şi m-a amuzat 
grupul din care făcea parte: un grup de spirite 
foarte multe strălucite, dar care, aparent, n- 
aveau nimic în comun. Masa lui Cotruş era 
formată, la Braşov, din Emil Cioran, Ion 
Crăciunel, advocatul Aurică Nistor, „şuetar” 
plin de vervă, Petre Tuţea, de care, pe drept 
cuvânt, se spunea că este genial, dar care îşi 
risipea geniul în focuri de artificii verbale, Radu 
Dragnea, Octav Şuluţiu, Constantin Sassu, 
oameni de tendinţe şi idei diferite. Câteodată, 
veneau şi „musafiri”, ca M. G. Samarineau de 
la Oradea Mare, Ion Dragu sau Cuza Hotta, 
fost diplomat devenit celebru în „afacerea Tita 
Cristescu”, Ţuţea vorbea neîntrerupt, fără să 
spună o singură banalitate, Şuluțiu râdea încât 
se auzea până în fundul cafenelei, iar Nistor 
se uita după fete, în timp ce Cotruş şi Cioran 
tăceau, şi Dragnea se scărpina în cap neștiind 
ce să creadă. Timpul a zburat. Azi nu mai văd 
decât, câteodată, în faţa mea, umbra poetului, 
fie la o masă de „cafană”, fie la un colț de stradă 
în Bucureşti. Întotdeauna cu mănuşi în mână, 
ghete de lac, pălărie impecabilă: domnul Aron 
Cotruş. Nu ştiu exact când şi unde ne-am 
întâlnit pentru cea din urmă oară. Ţin însă 
minte că din posturile pe care le definea în 
străinătate venea câteodată în țară, şi, ca şi cum 
n-ar fi lipsit decât 24 de ore, îl găseam în 
cafenea, sau îl auzeam pe unchiul Alexandru: 
»Mă duc să mă pun în Bucureşti cu Aron”, şi 
când spunea Aron, punea, ardeleneşte, accentul 
pe „a”, cum, desigur, făcuseră colegii poetului 
la Arad, în redacția „Românului”, sau la Braşov, 
la „Gazeta Transilvaniei”. 

Când mă găseam la Rio de Janeiro, scoțând 
revista „Înşir-te Mărgărite” şi, mai târziu, două 
caiete din „Exil”, am avut ocazia, peste apele 
Atlanticului, să iau contact din nou cu Aron 
Cotruş. De îndată ce-a aflat adresa mea, s-a 
grăbit să-mi trimită ultima lui carte de poeme, 
de pe care nu lipsea aducerea aminte a oraşului 
nostru. 

Am cetit, mai târziu, că Aron Cotruş a 
plecat în Statele Unite, unde, după cum am 
aflat, viaţa sa a fost destul de necăjită, şi, mai 
cu seamă, neînțeleasă. Când am ajuns în 
Mexico, în 1960, am avut prilej, cu ajutorul lui 
Horia Tănăsescu şi Nicolae Petra, să aud o 
gravare de poeme spuse de Cotruş, între care 
poemul de-o înaltă frumusețe „O, plecările”, 
ale cărui versuri: 


»O plecările, plecările, plecările, 
din toate porturile şi din toate gările” 


au ajuns simbolice, atât pentru poet cât şi 
pentru mine, şi atâția alții, exilați români care- 
şi plimbă nostalgia între Atlantic şi Pacific. 
Ştirea morții sale m-a ajuns în Rio de Janeiro, 
dar când bat aceste evocări la maşina de scris, 
mă aflu pe acelaşi țărm de Pacific cu locuința 
cea din urmă a poetului: el, în Sud, în Califor- 
nia; eu, în Nord, în Statul Washington. Doi 
ardeleni în lumea largă. 


Din volumul memorialistic 
„Praful de pe tobă”, Ed. Mele 
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Textul aparţine volumului În robia lor, din 
1926, cu doi ani înaintea celui care avea să 
provoace iritarea presei liberale, când autorul 
a fost acuzat de instigare la revoltă socială şi 
la comunizarea bunurilor materiale. 


“Spre caii tăi, spre voinicii tăi boi 
se uită cu ură şi grofi şi ciocoi... 
Ioane, 
tu eşti uriaşul 
ce poate osândi la pierzare oraşul 
de trântori semeți şi mişei, 
numai să vrei...” 


(on) 
Sau: 


“Io, 
Pătru Opincă 
ce-ntr-atâtea moşii n-am doar o şirincă, 
înfrunt strâmbele legi şi năpasta 
şi-n răzmerița ce-n mine creşte, 
sudui vârtos, mocăneşte, 
şi scuip pe toată rânduiala asta...” 
(Pătru Opincă) 


Şi militantism deschis, chemare la luptă 
pentru răsturnarea ordinii sociale, aşa cum 
vom reîntâlni, mulți ani mai târziu la Arghezi 
în poemele din ciclul 1907: 


“Ce-ar face mârşavii ciocoi 
de n-aţi fi voi, 
voi, boi greoi 
în juguri noui, 
la pluguri noui?... 


Ce-ar zice scârnavii ciocoi 
dacă-ntr-o bună ziuă, voi 
i-ați pune-n jug în loc de boi, 
şi i-ați purta, flămânzi şi goi, 
prin vânt, prin arşiță, prin ploi, 
cum v-au purtat şi ei pe voi?” 
(Către plugari) 


Înfruntări asemănătoare sunt întrezările 
în lumea muncitorilor, unele poeme cu 
accente care vor fi reîntâlnite în literatura 
primilor ani ai perioadei comuniste. 

se tovarăşe de trudă grea, 

mai jos nici că mai poți cădea... 


Ce-s temniţele ciocoeşti 
pe lângă iadu-n care te topeşti... 

— simbria, cu sudori de sânge-agonisită 
abia de-ti ajunge de pită. 


Orice sângeroase fărdelegi ai face, 
mai jos nu poți cădea vreodată, ortace...” 


Muncitorii sunt cei pe care-i vede 
ridicându-se pentru a mântui lumea de 
nedreptăţi: 


“cine dintre toţi 

s-o ivi ca un munte 

strâmbătatea s-o-nfrunte, 

s-o arunce-ntre roți? 

să fie pentru toți: 

şi trudă și folos, 

să fie pentru toți: 

același sus şi jos... 

să fie-același cer 

pentru plugar, pentru boier, 

pentru-mpărat, pentru miner” 
(În fabrică) 


Opera lui poetică este revendicată 
deopotrivă de legionari ca şi de comuniști. 
Traian Popescu îşi aminteşte rolul pe care |- 


au jucat poemele acestuia în mobilizarea 
camarazilor lui de luptă: “Le citeam în Şedinţe 
şi nu exagerez afirmând că aceste lecturi ne-au 
dat răbdarea şi tăria de a suporta umilinţele şi 
chinurile morale ale prigoanelor dezlănțuite de 
neromâni împotriva Căpitanului, a elitei 
Legionare, a tuturor legionarilor şi încrederea 
deplină în victoria Mişcării...” (Din volumul 
Lui Aron Cotruş şi Neamului). George 
Macovescu îşi aminteşte şi el că, în 1937, în 
sala Dallas din Bucureş 1, “Matei Socor (mai 
târziu autorul imnului de stat al României 
comuniste, — n.n.) a dat un concert de cântece 
create numai pe poeziile lui Cotruş. Concertul a 
fost organizat de Partidul Comunist Român, în 
beneficiul partidului.” (Citat după Florin 
Manolescu, Enciclopedia exilului literar 
românesc. 1945-1989, 2003.) 

Conştient sau nu, literatura heirupistă 
a anilor *50 s-a hrănit şi ea din poezia lui 
Cotruş. Diferenţele nu constau în tematică 
ori în imagistică, deşi aceasta din urmă este 
intens singulară, ci în aceea că aspirația 
sinceră şi devoțiunea pentru justiție socială 
şi o stare mai bună pentru omul simplu, 
autentice la Aron Cotruş, deveniseră lozinci 
goale de conţinut la epigonii proletcultişti. 
Ceea ce l-a scos din rândul poeţilor cu şanse 
de a fi acceptați de regimul comunist au fost, 
mai ales, versurile-pamflet îndreptate 
împotriva ocupanților veniți din stepele Asiei 
şi adulatorilor lor locali: 


“îți multumesc de mii de ori, Rusie, 


ție, 
dăscăliță năbădăioasă, cruntă, şaşie, 
a vrerilor şi furtunilor noastre de- 
acuma... 
de n-ai fi tu, 
n-ar acoperi pe-aci şi-acu, 
ruginile, buruienile şi bruma, 
ca-ntr-o sălbatică pustietate, 
armele noastre ciunte, uitate?” 
(Peste prăpăstii de potrivnicie) 


Sau acest blestem, împlinit întocmai: 
“Ascultă-ne, Doamne, rugăciunea 
pribeagă: 
de robia cea nouă Tu ne dezleagă 
şi fă ca de roşa Rusie întreagă 
praful şi pulberea să se aleagă.” 
(Ascultă-ne, Doamne, rugăciunea) 


Reconsiderarea operei lui trebuie pusă în 
legătură cu schimbările survenite în deceniul 
şapte în relațiile dintre România şi Uniunea 
Sovietică. Într-o oarecare măsură şi cultivării 
grandiosului şi viziunilor lui cosmice, 
apreciate în epocă. Nu trebuie uitat, totuşi, că 
la moartea poetului, într-un articol din Glasul 
Patriei, Şerban Cioculescu deplângea faptul 
că acesta nu şi-a făcut “un simplu examen de 
conştiinţă”, pentru că “un gest spontan de 
adeziune l-ar fi putut îndruma pe calea cea justă, 
a vechilor lui aspirații, acum în curs biruitor de 
împlinire... Exilul său voluntar, aprecia 
istoricul literar, nu este numai o gravă abatere 
de la îndatoririle civice, căreia regimul nostru 
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OPERE COMPLETE 


umană, i-a acordat corectivul repatrierii în 
condiţiile cele mai avantajoase şi demne. El este 
pentru creator şi o crimă împotriva spiritului, 
crimă sancționată natural, prin secarea izvoarelor 
de inspiraţie. (Conf. Florin Manolescu, op.cit.) 

G. Călinescu găseşte că textele lui cu 
conținut politic sunt reprobabile. Fiindcă ele 
reprezintă o formă de subjugare a harului 
poetic la comandamentele schimbătoare ale 
vremii şi scot poezia din zona purei 
contemplaţii. Pe de altă parte, acelaşi îl 
consideră un poet original, parte a familiei 
de poeţi ai barocului giganticului, plin de o 
vigoare sănătoasă şi foarte reprezentativ 
pentru Ardeal. Poezia lui Aron Cotruș este în 
integralitatea ei o poezie politică. Iar politicul 
este domeniul poeziei în aceeaşi măsură în 
care este aragosrea, peisajul sau orice aira 
formă de explorare a lumii interioare a 
individului. EI este acela care-i provoacă 
poetului stările de anxietate, de suferinţă 
fizică, dar şi de extaz şi desfătare la gândul că 
țara viitorului, cea pentru care a ostenit, va 
străluci într-un nimb de glorie. 

Gândul sfârşitului i se insinuează 
treptat. Titanul cu călcătura uriaşă îşi acceptă 
destinul uman. 


“Cruce grea pe drum lung, 

cruce la capătul drumului... 

de-ajung, de n-ajung, 

soarta mea-i soarta fumului...” 
(Cruci) 


Asemeni celor din care s-a tras, se 
pregăteşte şi el de marele drum, de 
reîntoarcerea printre fraţi: 


“% frate, 
tu, ce te sperii de singurătate, 
gândeşte-te, gândeşte-te bine: 
cine 
veni-va oare, din prieteşug, 
să doarmă, ca mâine, alături de tine, 
în noaptea aceluiaşi coşciug?...” 


Lucrul avea să se întâmple la | noiembrie 
1961 într-un spital din Long Beach, în Cali- 
fornia, departe de patria-femeie. Este înhumat 
la cimitirul Sfânta Cruce din Cleveland, Ohio, 
deloc mai aproape. Ultimul serviciu religios a 
fost oficiat, potrivit dorinței poetului, în rit 
catolic şi ortodox. Faptul a fost consemnat în 
ziarul America din 7 noiembrie 1961. 

Dacă este un creator căruia i se cuvine 
mai mult ca oricui altcuiva dreptul de a-şi 
dormi somnul de veci în pământul țării lui, 
acela este neîndoielnic Aron Cotruş. Încă una 
din îndatoririle  neîmplinite ale 
contemporanilor. Au trecut, iată, mai bine de 
patru decenii de la moartea lui iar poetul 
continuă să se afle încă sub semnul destinului 
tragic. 
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oamenilor de artă români! Ce poveste lungă, 
bogată şi pasionantă! 

Cred, cu tot riscul de a fi lesne contrazis, 
că Parisul a înlocuit Roma, ca focar cultural 
al Europei (precum şi atracția antichității), 
devenind punctul central în secolele XIX-XX. 
Începuturile mirajului său au fost cumva în 
rivalitate cu Viena şi Berlin (să ne gândim la 
Berlinul lui Eminescu şi Caragiale) iar 
sfârşitul său a fost marcat de atracția Americii 
(New York, poate, ca oraţ), drept rezultat al 
unei totale schimbări de concepţie: primatul 
economic asupra celui cultural, societatea de 
consum, democraţie, globalism, 
multinaționalism, volumul masiv a] 
investiţiilor în cercetarea ştiinţifică, rezultat 
al competivității în creativitate. Întins pe 600 
hectare, Disneyland (din Marne-la-Val6e) stă 
astăzi ca un cuțit de cowboy înfipt în coasta 
augustului oraş. 

Franța a fost dintotdeauna sora noastră 
mai mare iar Parisul soarele aspirațiilor, Este 
oraşul spre care Brâncusi a plecat, prin 
Minchen şi Basel, cu căciula plină de vise, la 
vârsta de 28 ani, în 1904, mergând aproape 
toată distanta pe jos! A spălat vase într-un 
restaurant, a lucrat şi cântat într-o biserică 
românească şi, în fine, a strâns banii necesari 
să intre la Bele Arte în atelierul lui Antonin 
Mercie. Parisul, unde Brâncusi a scandalizat 
publicul cu Prinţesa X la Salonul 
Independențţilor în 1920 impunând un nou 
drum, drumul major al sculpturii moderne, 
avea să-i mute atelierul său din Impasse 
Ronsin 8 ca pe un sanctuar de mare preț la 
Centrul Pompidou de artă modernă. Alt geniu 
român, George Enescu, depănându-şi istoria 
vieţii sale în “Amintiri” scrie: “Această 
poveste începe acolo, departe, pe plaiurile 
moldovene şi se sfârşeşte aici în inima 
Parisului”. Mort la 4 mai 1955, a fost îngropat 
în inima marei urbe (Cimitirul Păre 
Lachaise), ca şi Constantin Brâncusi, mort la 
16 martie 1957 (Cimitirul Montparnasse). 

Ionel Jianou, în frumosul şi îngrijitul său 
album “Romanian Artists in the West”, 
prezintă ;ase sculptori şi nouăsprezece pictori 
stabili”i în Paris după război şi în special după 
1960. Printre ei - Gabriela-Silvia Beju, 
Alvaro-Mircea Botez, Nicolae Fleissig, 
Cornelia Velcescu (sculptură), Sami Briss, 
Horia Damian, Natalia Dumitresco, Niculai- 
Florin Georgescu, Robert Helman, Jacques 

Herold, oana, Alexandru Istrate, loan Mirea, 
Sanda Niţescu (pictură). Câţi oare vor reuşi 
să rămână în istoria artelor europene? 
Aceeaşi întrebare pentru muzicieni, scriitori, 
arhitecți, ceramișşti, designeri. 

Iată povestea unui alt tânăr entuziast - 
omul de ştiinţă și scriitorul Alexandru 
Mironescu, plecat la 26 ani, în 1929, pentru 
doctoratul în chimie la Sorbona, poveste 
reieşită din scrisorile trimise familiei şi 
publicate în cartea sa postumă, “Valea lui 
Iosafat” (Ed. Eminescu, 2001). “Vă trimit o 
e.p.i. cu Gare de PEst, poarta prin care am 
intrat într-o lume luminoasă şi luminată”. 
Impactul orașului este imens: “Cine a spus 
vreodată că Bucurestiul c'est un petit Paris 
probabil că a fost atins de vreo boală care nu- 
i mai permitea să deosebească o casă de o 
găină, o pătlăgea roşie de un crocodil. Parisul 
îmi apare ca o personalitate. Poate ştiam, 
intuiam lucrul acesta mai demult, dar acum 
îl trăiesc pe viu. E un fenomen de vase 
comunicante la nivel spiritual și de stranie 
interpenetrabilitate. Nimic nu e aici numai 
ca să fie sau să îndeplinească o funcţie strict 
utilă. Totul e și frumos, e și inteligent, e şi 
spiritua!”, 

Elanul și apetitul său juvenil pentru mari 
realizări în acest mediu atât de emulatiy 
reiese din orice scrisoare: “Doresc să 
dobândesc un punct precis de perspectivă, 
poate un punct arhimedic. Suntem doldora 
de idei și de impresii și câte nu rămân nici 
măcar enunțate! Napoleon spunea că 
imposibilul nu e un cuvânt francez. Sunt pe 
punctul să deschid primul capitol al tezei mele 
şi ard de nerăbdare să văd dacă se luminează 

drumul. Profesorul în mijlocul ucenicilor e 
un spectacol admirabil. Şi să nu crezi că 


materialmente [laboratoarele] sunt mai bine 
înzestrate decât ale noastre! Nu, dar aici 
oamenii au idei. Aici fiecare om e mai 
inteligent ca mine cu câteva sute de ani. 
Întelegeți cum trebuie să folosesc timpul ca 
să mă aliniez, să ard o etapă de câteva secole 
care mă despart”. 

Tânărul student Al. Mironescu se dedică 
cu atâta pasiune cercetării din laborator, 
misiunii sale în viață, că orice altceva devine 
neinteresant şi deranjant, cum ar fi toate 
pariziencele, oricât de frumoase și 
inteligente: ”Bref, amorul e un eveniment 
neinteresant, aşa că îți recomand, aşează-l la 
adevăratele lui dimensiuni”, scrie el fratelui 
său mai tânăr, “Fericiți cei săraci cu sexul!”. 
Efortul afirmării merită orice sacrificiu ma- 
terial, chiar sărăcia lucie: “Sute de mii de 
oameni care târguiesc”, scrie el, plimbându- 
se prin magazine, “iar tu nu poti să cumperi 
un ac. Ce virtute!” În schimb, într-o lume 
atât de elevată, de felurită şi pasionantă 
pentru spirit, devii selectiv, îti descoperi noi 
fațete ale spiritului tău propriu, te defineşti 
şi îți canalizezi tot mai precis energiile şi 
ambițiile, de vrei să reuşeşti. “Văcăreasca? 
Cine are timp de Văcăreasca, ce să vorbesc cu 
ea? E urâtă şi pretioasă. Nu simt nici un 
îndemn să merg s-o văd. Suntem registre prea 
deosebite”, replica tânărul Mironescu 
sfaturilor mamei sale. 

Tatăl meu, poetul şi criticul literar 
interbelic Horia Groza, a fost şi el la Paris, cu 
mama mea, în perioada doctoratului său în 
economie agrară. Izbucnirea războiului i-a 
pus în față o dilemă majoră de destin; a 
preferat să se întoarcă în țară. O serie de 
prieteni de-ai săi, însă, mai devreme sau mai 
târziu, au hotărât să rămână; între ei — Lucian 
Boz, Eugen Ionescu, Mircea Eliade, Michel 
Valsan. Păstrez din acea perioadă o carte 
poştală ilustrată, cu buchiniştii de pe Sena. 
Mulţi din generația noastră am crescut visând 
Parisul, poate nu cu aceeaşi ardoare pentru 
potenţiale realizări (ieșirile peste hotare fiind 


temperate masiv de regimul comunist), dar 
cu o dragoste tainică, statornică. Am străbătut 
adesea imaginar străzile Capitalei franceze, 
citind cu pasiune admirabila carte “Pe 
malurile Senei” a lui Ion Vitner sau cea 
clasică a lui Andre Maurois. Astăzi, deşi încă 
nu am vizitat Oraşul Luminilor (asa este 
numit până și în Las Vegas care, prin hotelele 
sale, evocă locuri celebre), am putut, în 
măsura memoriei şubrezinde de la o anume 
vârstă, să corectez relatările turistice ale 
colegilor americani sau să le dau indicaţii 
topografice prin hăţişul străzilor sale. 

“M-am întors la hotel, după o mică 
plimbare pe jos de trei ceasuri prin Parisul 
ăsta inepuizabil”, scria tânărul doctorand Al. 
Mironescu. Si, în altă epistolă: “M-am întors 
acasă singur. Alecu şi Tudor s-au dus la Operă. 
Jardin de Tuilleries, Rue de Rivolli. Chatelet, 
Boul, St. Michel... răcoare admirabilă, nume 
ilustre şi o linişte fecundă în sufletul meu. 
Parisul este un miracol care se reeditează şi 
te covârşeşte mereu”. 

Pe celălalt mal al râului majestuos, pe 
malul stâng, e o altă zonă stimulatoare pentru 
minte şi inimă: zona oamenilor de artă ai 
începutului de secol XX. Locuinţa din 1907 a 
lui Brâncuşi de pe Rue de Montparnasse nr. 
54 nu este departe de cea a lui Picasso (By. 
Raspail, 242) şi Modigliani (By. Raspail, 216), 
a lui Fernand Lâger (Rue Notre-Dame-des- 
Champs, 66, stradă pe care locuiseră Câzanne, 
Carolus-Duran, Courbet şi Sargent) sau a 
fotografului Man Ray (Rue Campagne-Pre- 
miere, 31 bis) - toate în vecinătatea 
intersecţiei Carrefour Vavin (astăzi Place 
Picasso) cu celebrele ei locuri boeme de 
întâlnire, cafenelele Le Dome, La Rotonde şi 
La Coupole. “Sărutul” lui Brâncuşi a fost 
instalat în 1910 la mormântul Tatianei 
Rashewsky în cimitirul Montparnasse lângă 
Rue Emile Richard, nu departe de locul unde 
sculptorul însuşi a fost înmormântat, la un 
an după ce devenise cetățean francez. 


AKA DE PE 


DE LA MOŞIE... 


Este aproape amuzant să vezi reacția 

oamenilor. “Nu cerceta aceste legi”, spunea 

oetul, dar dacă poți, învaţă-le şi doar din când 
fn când, urmează-le. 

Nu de puţine ori, am sesizat un gen de 
invidie, mai pe faţă sau mai subtil, mai directă 
sau mai implicită, 

“Norocul” meu a fost că competiţia din 
lumea literară m-a luat drept “cosmeticană” 
şi, pe drept cuvânt, nu și-au pus mintea cu 
mine, iar cei din jungla business-ului m-au 
luat drept “poetă” şi m-au lăsat şi ei în plata 
Domnului. 

Ignorată din toate părțile eu mi-am văzut 
de drumurile paralele dar care mergeau în 
aceeaşi direcție. 

Când drumul meu s-a dovedit a fi mai 
avantajos decât al altora, aluzii mici și 
răutăcioase au scos capul veninos din șanț. 
Răspunsul meu este acelaşi pentru toți: “ex- 


act cum spui drăguță, mie îmi vine de la 
moşie...” 

Moşia mea nu este peticul de pământ de 
la marginea Ludeşti-ului, unde Maia Gica a 
lăsat cu vorbă de moarte: “vouă ăstora de 
plecarăți la oraş să vă faceți “domni”, să vă intre 
bine în cap; moşia voastră e locul de la cimitir, 
de vreți si ri printere noi ăştia de asudarăm 
glia ca proştii. Alte pretenţii să nu aveți că vă 
bate Dumnezeu”, 

Moșia mea este grija părinților care mi- 
au insuflat respect pentru muncă, 
corectitudine și perseverenţă, este şcoala pe 
care am făcut-o Pi gratis şi cu bursă plătită de 
comunişti, este Înţelepciunea Bibliei, este 
zestrea cu care m-a dăruit Dumnezeu şi de 
care nu mi-am bătut joc, 

Da, recunosc, mie îmi vine de la moşie... 


PETRA VLAH 


Iată, prin contrast, notaţiile unui alt 
trecător pe străzile Parisului, puțin 
neurastenic, reflectând întru totul 
simțămintele celei de a doua jumătăti a 
secolului, îmbibate de existentialism şi ab- 
surd, trecător celebru, în ale cărui scrieri 
francezii au identificat pe unul din cei mai 
mari stilişti ai limbii lor bogat nuanțate: “În 
unele dimineți, abia pun piciorul afară din 
casă şi deja aud voci chemându-mă pe nume. 
Să fie într-adevăr persoana mea? Să fie 
numele meu? Este el, de fapt; umple spațiul, 
e pe buzele trecătorilor. Toţi îl articulează, 
chiar şi femeia aceasta din cabina vecină din 
oficiul poştal. Veghile [lungi de noapte] devoră 
restul bunului simț şi modestiei noastre şi 
ne-ar face să ne pierdem mintea dacă frica de 
ridicol nu ar veni să ne salveze” (E.M. Cioran: 
De inconvenient d'âtre n€, Gallimard, 1973). 
“Către miezul nopții o femeie în lacrimi mă 
acostează în stradă: “Mi-au deportat bărbatul, 
Franţa e în degringoladă, din fericire sunt 
bretonă, mi-au luat copiii, m-au drogat şase 
luni”. Nedându-mi seama de îndată că este 
nebună, atât de reală îi părea tristeţea (şi într- 
un sens chiar era), am lăsat-o să monologheze 
o bună jumătate de oră: vorbind îi făcea bine. 
Apoi am abandonat-o zicându-mi că diferența 
dintre ea şi mine ar fi devenit destul de subțire 
dacă m-aş fi apucat şi eu să debitez în fața 
primului venit despre acuzaţiile mele”. 

Îmi amintesc cum Emil Cioran ne 
povestea la o conferință încercarea lui, ca un 
entuziast tânăr nou venit, de a găsi un 
îndrumător pentru visata lui teză de doctorat 
în filosofie la Sorbona. Deşi acest proiect a 
fost abandonat, drumul spre realizarea 
strălucitoarei sale personalități a fost plin de 
succes, nu lipsit însă de lungul coşmar al 
noptilor nedormite, al frământărilor 
spirituale care vămuiesc cu avariție trupul, al 
neajunsurilor materiale şi al sacrificiilor, 
trăite de toți în strălucita Urbe a Lumii, severă 
şi puţin îngăduitoare cu mediocritățile. 
Aceasta constituie, în fapt, cealaltă față a 
monedei gloriei, cunoscută din plin şi de către 
compatriotul nostru. 

“Un profesor dintr-o ţară din Est mi-a 
povestit că mama sa, o țărancă, a fost foarte 
întrigată auzind că el suferă de insomnie. 
Când nu îi venea somnul, ea nu avea decât să- 
şi imagineze un lan de grâu vălurit de vânt şi 
adormea imediat. Imaginea orasului nu duce 
la acelaşi rezultat. Este inexplicabil, este 
miraculos, când un orăşean ajunge vreodată 
să închidă ochii” (E.M. Cioran, op.cit.). 
Reuşind să se desprindă de mizeria trupului, 
spiritul intră în paradoxurile sale de 
luciditate: “Filosofie la morgă. “Nepotul meu, 
e clar, nu a reuşit. Dacă ar fi reuşit în viață ar 
fi avut un alt sfârşit”. “Vedeți doamnă”, am 
răspuns acestei matroane burduhănoase, “de 
reuşeşti sau nu, la urma urmei ajungi la 
acelaşi final. “Aveţi dreptate”, mi-a replicat 
ea după numai câteva secunde de gândire. 
Această aprobare atât de neaşteptată din 
partea unei asemenea persoane m-a şocat tot 
atât de mult ca şi moartea unui prieten”, 
încheie filosoful, care a gustat destul de multă 
reuşită în viață. 

Să-şi fi trăit Parisul perioada sa de glorie? 
Să fi intrat acum în umbră după un superb 
apus de soare? Pentru americani rămâne unul 
din locurile preferate pentru vacanțe 
turistice, pictorii impresionişti constituie 
sectoare majore în toate muzeele principale 
americane,  boema pariziană este 
autohtonizată în New York, San Francisco, 
Chicago, Washington D.C. Tinerii români 
pleacă acum în străinătate cu deosebire 
pentru informatică şi ştiinţe pozitive şi aleg 
Canada şi SUA pentru afirmarea talentelor 
lor. Chiar şi scriitorii, muzicienii şi artiştii 
plastici încep să prefere țările transoceanice, 
bogate economic. Şi totusi Parisul, “Oraşul 
Luminilor”, care a constituit pentru 
generaţiile româneşti ale primelor opt decenii 
de secol douăzeci un covârșitor capitol de 


istorie a reuşitei, nu îşi pierde farmecul său 
special nici astăzi. 


HORIA ION GROZA 
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„Oamenii l-au îngropat într-un loc aiurea 
Unde drumul către sat taie-n lung pădurea” 
(George Topârceanu, Balada morții) 


Într-un colț al unui cimitir din regiunea 
pariziană zac rămăşiţele pământeşti ale dlui 
Popescu. Nimeni nu-i ştia prenumele. Se ştia 
în schimb că e român. Sunt probabil singurul 
om care ştie unde anume e îngropat, şi care 
îşi mai aduce aminte de ființa aceasta umană. 

O data cu dispariția mea, uitarea se va 
aşterne definitiv. 

Domnul Popescu a murit sângerând, în 
urma unei lovituri de cutit data de niste tineri, 
pe o banca într-un scuar din localitatea 
Châtenay Malabry, departamentul 92, la 
sfârsitul secolului al XX-lea. 

De obicei,:când era cald dormea pe una 
din bănci, în vremurile friguroase îşi găsea 
probabil adăpost în vreun cămin de persoane 
fără domiciliu fix, sau în vreo pivniță 
accesibilă. O parte a zilelor calde o petrecea 
pe terasa cafenelei de lângă cinematograf, 
aşteptând tăcut ca cineva să-i ofere o bere, un 
pahar de vin sau o cafea. Era tolerat de pa- 
tron. Făcea parte din mobile. 

Din când în când, îl vedeam cu o vânătaie, 
arcada spartă, un ochi umflat. Probabil că 
alcoolul îl făcea, pe mâncate sau pe 
nemâncate, sensibil, mândru sau agresiv. 
Comesenii săi îl umileau poate cu vorbe, 
unele pe care le înțelegea, altele pe care nu 
le înțelegea. 

Muncitori intrați legal, algerienii, 
marocanii sau tunisienii care locuiau în 
căminul de nefamilişti din vârful colinei, cei 
care frecventau îndeobşte cafeneaua, erau 
mereu în grup, jucau biliard, cumpărau 
buletine de participare la cursele de pe 
hipodromurile din vestul sau nordul Parisului, 
apoi priveau, cu buletinele de joc mototolite 
între degetele lor puternice, de zilieri, 
salahori, ecranul televizorului cocoţat într- 
un colț al localului, urmărind echipajele pe 
care pariaseră, comentând şi urlând de emoție 
şi disperare. Încă o ocazie de îmbogățire rapidă 
ratată. 

Emoţii de sărăntoci care nu aveau 
mijloacele să-şi ofere altele sau, din spirit de 
economie, poate din statornicul lor complex 
de inferioritate, nu-şi luau inima în dinți să 
meargă măcar până la Auteuil, să nu vorbim 
de Deauville, ca să-şi vadă caii şi jocheii 
favoriţi. 

Când nu jucau, discutau politică, fotbal, 
beau cafele și se ciondăneau vehement în 
limba lor, incomprehensibilă pentru mine sau 
pentru Popescu. 

Țiganii care locuiau într-un bloc aparte, 
cu zece etaje, mereu pe cale să încarce sau să 
descarce mobile vechi sau noi, întregi sau 
sfărmate, negociau maşini de ocazie sau 
reparau motoare atinse de ftizia motoarelor 
sau de bătrânețe, ale căror neveste ieşeau doar 
dimineața sau seara ca să măture şi să spele 
culoarele întreprinderilor din zonă, mai toate 
femei de menaj, ni se adresau, lui ca şi mie, 
în țigano-româno-sârba lor de baştină, fiindcă, 
cetățeni iugoslavi, ei veneau din Voivodina, 
de pe malul sârbesc al Dunării, şi vorbeau 
între ei, ca şi cu pruncii lor, acel amestec din 
care noi pricepeam mai mult decât ne-am fi 
așteptat, căci dominantă era româna. 

Pe aceiaşi stradă cu mine, la Chatenay 
Malabry, mai locuia un român de vreo 42 de 
ani, figură măruntă, oacheşă, şi comportament 
stilat, după înfăţişare țigan complet asimilat, 
om divorțat, părăsit de nevastă, crescându-și 
cei doi copii, o fată și un băiat, care voia să 
devină fotbalist profesionist. 

Pe Popescu îl vedeam destul de des, căci 
autobuszul mă lăsa chiar în faţa crâşmei unde- 
şi făcea veacul. Adesea ne salutam, fără să 
conversăm, eram obosit, el era tăcut, Ne ştiam, 
doar atât. Apoi am devenit curios. Ce făcea 
aici, într-o localitate mică din sudul Parisului, 
acest Popescu cu accent și aspect de 
bucureştean? Locuiam aici din decembrie 
1988, într-un apartament cu chirie moderată 
(HLM, habitation a loyer modâr€, cum se zice 
pe-aci). Mă tot pregăteam să-l abordez, să-i 
ofer Popescului o bere, să-l trag de limbă. Dar 
pe atunci o bere era scumpă pentru mine. Aşa 
că ezitam, temându-mă că ar putea să-mi ceară 
două. 

Nu găseam de lucru. Mai toate cv-urile 
trimise rămâneau fără răspuns, câteva mi- 
erau returnate cu răspunsuri negative, altele 
reținute formal, în cazul că... Până la urmă 
totul era normal, ce să fi făcut un profesor de 
limbă română, critic literar român într-o 
redacție de ziar, la o editură unde se publica 
literatura franceză sau traduceri din engleză, 
germană, spaniolă, mai rar rusă? Primii bani 
câştigaţi de mine prin munca în Franța au 
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fost 1 000 de franci, pentru o traducere din 
română în franceză, pentru o mare agenție 
de fotografi, Kappa. 

În 1988 şi 1989 aveam mai puțin de 1 500 
de franci venit pe lună, un ajutor pentru 
inserția imigranților (prin dărnicia Statului 
francez, adică din impozitele cetățenilor), din 
care chiria celor trei camere unde locuiam cu 
Ioana şi Bogdana, fiicele mele, se ridică la 
aproape 900 de franci. Abia ne ajungeam, 
fetele, devenite adolescente, şi cu mine. Noroc 
cu veniturile noastre indirecte, ajutoare 
pentru locuință şi copii care se adăugau, chiar 
dacă nu le vedeam direct culoarea, căci sumele 
erau vărsate diferitelor instituții cărora trebui 
să le plătesc ceva. î 

Contactele mele cu românii erau foarte 
reduse, nu frecventam biserica de pe Jean de 
Beauvais, preferam duminicile să stau acasă 
cu fetele, să citesc. 

Am încercat să mă mențin în contact cu 
lumea universitară. Cunoscusem câteva 
persoane de bună calitate umană, istoricul 
Matei Cazacu, cercetătorul etnolog Claude 
Karnoouh, profesoara universitară Catherine 
Durandin. Fiecare în felul său m-a ajutat la 
greu şi le sunt recunoscător, întrucât au făcut- 
o complet dezinteresat, nu putea să le ofer 
nimic în schimb. Dar pătrunderea în această 
lume la Paris mi se părea imposibilă, mai 
ales că avusesem experința celor şase ani cât 
am lucrat la Institutul de Teatru din Târgu 
Mureş, celor trei ani de doctorat cu scoatere 
din producţie de la Cluj. În nici unul din 
aceste medii nu mă simțisem bine, era prea 
multă prefăcătorie şi se impuneau prea multe 
eforturi relaționale pe care nu eram dispus 
să le fac. Din comoditate sau scârbă față de 
contraselecția care era vizibilă şi imposibil 
de blocat sau contrat. Nu spun că toți 
universitarii români din acea perioadă de la 
filologie erau nuli, ci doar că erau mulți de o 
calitate îndoielnică, şi mai ales că din masa 
de candidați posibili au văzut mereu că se 
selectau conformiştii şi mediocrii. 

Neuitată va rămâne prostia plicticoasă a 
titularei cursului special Eminescu, o mem- 
bra a familiei de comunişti ilegalişti ardeleni 
Bugnariu-Cuparencu, prenumele său Zoe 
Bugnariu, care s-a menţinut până la 
pensionare cu titlul de profesor datorită 
acestei înrudiri, deşi n-avea decât o vaga 
activitate ştiinţifică de cercetare. 

Recenzăm uneori pentru Radio France 
Internaţional cărți pe care mi le propunea Al. 
Papilian, redactor la secția română. Un efort 
prost plătit şi care mă obliga nu doar să străbat 
jumătate din regiunea pariziană cu metroul, 
dar să şi suport aerele de superioritate 
protectoare şi atotştiutoare ale prozatorului 
reciclat, care îmi explica mereu cum e cu 
„stilul radiofonic”. Adică, cum trebuie să faci 
ca să fii înțeles de nişte ascultători despre 
care nu ştii cu adevărat nimic, dar despre care, 
în Franța socialistă ca şi în România 
ceauaşistă, redactorii bine rodați ştiau că sunt 
nişte „imbecili” fie politic, fie cultural, cărora 
posmagii trebuie să li se dea muieți. 

Aveam în urmă vreo zece ani de colaborare 
cu postul de radio din Târgu Mureș, întâi ca 
stilizator al textelor unor ziarişti unguri, care 
colaborau la emisiunile secției române, 
proaspăt înființate prin 1968, cred. În 
aşteptarea angajării unor romani „de 
încredere” care nu fuseseră încă depistaţi de 
cadrele partidului. Apoi, mult mai târziu, am 
avut o emisiune pe care o realizăm integral, 
de poezie românească, intitulată „Orfeon”. 

Cred că a durat vreo patru ani cel puțin. 
Era o antologie de poezie în care selectam 
poeți clasici, dar şi debutanţi, prefațată de un 
comentariu şi cu textele în lectura mea. 
Opţiunea nu era întâmplătoare, o dată fiindcă 
nu aveam încredere în stilul actoricesc, adesea 
sursa de contarsensuri, apoi fiindcă citind 
textele unor autori ca Maria Banus sau Mihai 
Beniuc, stâlpii realismului socialist și ai 
poeziei angajate, puteam introduce tonalitatea 
emfatică şi ironică prin care completăm 
observațiile critice, ridiculizând retorică 
acestor artefacte ideologice, 

Ca atare începusem să stăpânesc bine 
intonaţia şi aveam o voce modulată, cu o 
pronunție clară. În unele cazuri realizam 
adevărate pamflete la adresa lui Jebeleanu, 
Păunescu, dar și reintroduceam poeți uitaţi 
sau interzişi, de genul lui Ştefan Baciu. Păcat 
că s-au păstrat benzile, cel puţin aşa îmi 
spunea prin 1999 Ion Calion, redactorul 
emisiunii culturale, pentru a proba câtă 
libertate mi se acordase pe atunci, grație 
complISAN (U lui Şerban Melinte, directorul 
secției române, dar datorită poziţiei marginale 
şi speciale a studioului, 

Nu voi uita niciodată cum, ceva mai târziu, 
după încă o încercare ratată de a mă adapta 
acestui nivel, acestei atmosfere puchinoase 


şi total neprieteneşti, din studiourile 
emisiunii româneşti a RFI, un fost redactor 
de la Radio Bucureşti dinainte de 1989, 
pripăşit la Paris şi bine adaptat, îmi explica 
că trebui să elimin cuvântul „daurit” — pentru 
„dor&” — din textul unei ştiri, pe care de altfel 
o tradusesem din franceză, fiindcă ascultătorii 
români nu vor înțelege această formulă prea 
prețioasă. Observaţia „ziaristului” al cărui 
rol era de fapt să rezume în româneşte ştirile 
redactate de Agence France Presse şi să le 
citească apoi ca şi cum ar fi scrise de el, m-a 
îngreţoşat mai mult decât merita situația şi 
personajul, fiindcă mi-am adus aminte de 
imbecilii de activişti de partid de la județeana 
PCR Mureş (Chioreanu - un inginer, 
'Trâmbiţaş - absolvent de filosofie de la Cluj, 
imensa şi blonda „Madam” Vulcan, zisă 
Vulcanitza-activista UTC săltată în rang, soția 
unui corespondent local al postului de radio 
Bucureşti etc.) sau de cenzorii de la Direcţia 
Presei din localitate (Pascu Gyuri şi Gidofalvi, 
ei înșişi foşti „redactori”'la Radio Târgu 
Mureş, selectați pe post de cenzori, 
îmbrobonaţi uneori de spaime ca nişte 
menopauzaţi, care foloseau acelaşi tip de 
argumente. Să le întâlnesc în gura 
scriitorului Papilian la Paris, după ce le-am 
auzit la Târgu Mures, din haznaua ideologică 
de partid, mi se părea revoltător şi 
inacceptabil. Nu mi-a fost uşor să tac. Am tăcut 
totuși şi nu am mai dat, cu intenții de 
colaborare, pe la RFI decât după o invitaţie a 
prietenului Matei Vişniec, cincisprezece ani 
mai apoi. Intenţii rămase intenţii, căci am 
dat peste neiubitorul de „dăurituri”, şi m-am 
scârbit iar, pentru totdeauna. 

Apoi am început să-mi petrec duminicile 
în compania Shkurei, iubita mea de atunci şi 
până acum, o franțuzoaică născută în 
arondismentul 14 la Paris, pe care o 
cunoscusem în vara lui 1989 într-o. sat de 
vacanță pentru familişti din Nord, unde ne 
adunase condiția de divorțaţi săraci şi cu 
mulți copii. Ea trei, eu trei. Iubita mea se 
trage dintr-un tată imigrant, fost lucrător la 
banda rulantă la uzinele de automobile 
Renault, cetățean algerian, dar de origine 
berberă, din Kabylia, şi o mamă din ținutul 
Doubs, în Estul Franţei, crescută de Asistenţa 
publică, rămasă orfană la 6 ani. Ne-am 
căsătorit în 1994. 

Câteva evenimente marchează începutul 
existenței mele la Paris. 

Despărțirea de a doua mea soție, Maria 
Mailat, (în noiembrie 1987, la o lună după ce 
sosisem în Franţa, la un an după plecarea 
dânsei), organizarea în 1988 a unui spectacol 
de poezie românească pentru parizieni, 
încercarea de reconstituire la Paris în 1988- 
1989 a Societăţii Scriitorilor Români (cu 
istoria reacțiilor la această inițiativă şi a 
îngropării ei grabnice tocmai de aceia despre 
care credeam că ar trebui să o sprijine), 
evenimentele din decembrie 1989 văzute din 
interiorul studiourilor TF1 (cel mai impor- 
tant post privat francez de televiziune), apoi, 
după găsirea în 1993 (adică la cinci ani după 
sosirea în Franța) a unei slujbe stabile ca 
responsabil cu sectorul editorial şi secretar 
de redacție al unei gazete sindicale 
franțuzeşti, începutul unei activități 
redacţionale online, în mai 2000, prin 
înființarea revistei “Asymetria” şi a 
grupurilor de discuţii „Societatea de mâine” 
şi „Gospodării”. 

Restul este o existență normală, din ce în 
ce mai integrată şi mai puțin interesantă ex- 
terior. 

Primul eveniment, deşi intim, merită o 
dezvoltare publică aparte fiindcă se înseriază 
în dificultăţile pe care le au imigranții în gen- 
eral. Trebuie văzut cu ochi de psiho-sociolog. 
Dar fiindcă implică nu doar două persoane 
adulte, ci şi o terță persoană ce poate fi lezată 
în sentimentele sale filiale, un tânăr de 19 
ani, fiul nostru Matei, nu voi face publice 
aceste considerații pentru moment, în 
aşteptarea găsirii unui ton convenabil. 

Al doilea eveniment este de notorietate 

ublică, fiind şi subiectul unei lungi polemici 
în presa din România după 1990, în care au 
fost angrenaţi câțiva dintre protagonişti: 
Dumitru Țepeneag, Bujor Nedelcovici, 
Nicolae Breban, Paul Goma, Sorin 
Alexandrescu şi poate şi alții despre care nu 
am luat cunoştinţă. 

Demersurile pentru reînființarea în exil 
a SSR au o istorie. Pot contribui la scrierea ei 
prin publicarea câtorva documente păstrate 
în arhiva mea, chemarea către scriitori, 
discursul pe care îl pregătisem şi pe care nul- 
am citit, înregistrarea luărilor de cuvânt ale 
unor participanţi la adunarea convocată de 
grupul de inițiativă pentru discutarea 
oportunității acestui proiect şi pregătirea 
reuniunii de constituire, buletinele de vot. 
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lată Comunicatul care a fost redactat de 
mine şi difuzat prin grija lui Dumitru 
Țepeneag. 


COMUNICAT 

În ziua de 3 noiembrie 1989 a avut loc, la 
sediul Casei Române din Paris (25, rue 
Mouraud, 75020 PARIS) reuniunea de 
constituire a comitetului de organizare al 
viitoarei Societăţi a scriitorilor români 
(denumire provizorie). 

Au participat la reuniune douăzeci de 
scriitori originari din România. Comitetul de 
inițiativă, reprezentat de Sorin Alexandrescu 
şi de Dumitru Țepeneag, a dat citire listei 
adeziunilor provizorii (adresate în scris sau 
telefonic) a 63 de scriitori în exil locuind în 
diferite țări al lumii (Danemarca, Franța, 
Grecia, Olanda, Republica Federală 
Germania, Statele Unite ale Americii etc.), 
precum şi unor fragmente din scrisorile 
acestora cuprinzând sugestii referitoare la 
problemele organizatorice şi propuneri de 
candidați pentrui comitetul de organizare. 

Participanții la reuniune şi-au exprimat 
opiniile privind denumirea asociației 
profesionale, scopurile acesteia, au făcut 
numeroase sugestii pentru redactarea 
proiectului de statut, au propus candidați 
pentru comitetul de organizare. Dezbaterile 
au fost consemnate prin înregistrare sonoră, 
cu acordul tuturor participanților. S-a difuzat 
o primă schiță de statut. 

S-a dat citire listei candidaţilor pentru 
comitetul de organizare şi s-a stabilit în 
unanimitate ca acesta să fie format din şapte 
membri. Prin vot secret (nouăsprezece voturi 
exprimate) au fost aleşi ca membri ai 
comitetului de organizare următorii scriitori : 
Sorin Alexandrescu (Olanda, Waalstr. 3 III, 
1 078 BN Amsterdam, 

Tel : 31 - 20- 79 60 56) 

Nicolae Balotă (Franța, 25, Avenue de la 
Republique, 93800 Epinay/Seine, Tel: 
48 23 57 58) 

Dan Culcer (Franța, 22, rue Robert Hertz, 
92290 Châtenay 

Malabry, Tel :/331/ 46 31 89 30) 

Victor Frunză (Danemarca, Postbox 1457, 
DK - 8 220 Brabrand, Tel : /1945/86 25 46 72) 
Monica Săvulescu-Vondouris (Olanda, 
Columbuslaan 73, 3 526 EE Utrecht, Tel : 31- 
30- 89 44 93) 

William Totok (B. R. Deutschland, 
Weidesheimerstr. 3 novembre, 1000 Berlin 33, 
Tel :/0403/ 822 14 59) 

Dumitru Țepeneag. (Franța, 116, rue 
Rambuteau, 75001 Paris, Tel : 42 36 32 87) 

Cu 14 voturi pentru, 3 voturi împotrivă, 2 
abţineri, reuniunea a încredințat comitetului 
de organizare următorul mandat: 
„Participanţii la reuniunea din 3 noiembrie 
[1998] mandatează comitetul de organizare 
să formuleze pentru statutul Societăţii 
scriitorilor români o declarație împotriva 
sistemului totalitar din România.” 

Rezervele exprimate au privit nu 
oportunitatea declarației împotriva 
sistemului totalitar din România, cât locul 
acestei declarații în cadrul statutar asociativ, 
luând în considerare necesitatea acceptată de 
a lăsa deschisă posibilitatea de aderare a unor 
scriitori din țară sau a altor scriitori români 
din estul Europei. În acelaşi cadru a avut loc 
prima reuniune a comitetului de organizare, 
unde s-a stabilit ca dată a proximei întâlniri 
de lucru ziua de 9 decembrie 1989, la Paris. 

Cu acelaşi prilej comitetul de iniţiativă s- 
a declarat autodizolvat. Comunicatul va fi 
difuzat tuturor aderenților provizorii cât şi 
altor scriitori originari din România sau 
românofoni, traducătorilor din limba română, 
unor specialişti ai culturii româneşti din 
străinătate. Comitetul de organizare, prin 
fiecare dintre membri săi, primeşte orice 
propuneri privind statutul S.S.R., scopurile 
asociației, modalitățile de organizare ale 
reuniunii constituante, solicită contribuția 
tuturor confraților la rezolvarea problemelor 
organizatorice. Ne adresăm tuturor 
aderenților virtuali cu rugămintea de a difuza 
acest comunicat, de a face să ne parvină 
coordonatele altor confrați pentru a-i contacta 
în timp util. Comitetul de organizare va difuza 
către toți aderenţii virtuali o propunere de 
statut, care va fi discutată, amendată şi votată 
cu prilejul reuniunii constituante. În 
principiu aceasta ar trebui să aibă loc la Paris 
în următoarele 6-7 luni. 

Comitetul de organizare 


Regulament interior (Proiect) 
Societatea scriitorilor români este o 


asociație a scriitorilor, din afara şi dinlăuntrul 
României, care îşi propun, liberi de orice 
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restricții cu caracter politic, egali în drepturi 
şi obligații, realizarea unor scopuri de interes 
eneral. : 

Scriitori români sunt, în conformitate cu 
statutul SSR, autorii care au scris sau scriu 
în limba română, indiferent daca au scris sau 
scriu şi în alte limbi. Sunt scriitori români 
autorii de beletristică, scrieri eseistice, 
filosofice sau ştiinţifice despre cultura 
română, traducători din sau în limba română. 
Prezentul regulament interior detaliază 
scopurile SSR şi mijloacele prin care 
societatea înţelege să-şi înfăptuiască 
scopurile. El prevede, concomitent, modul în 
care urmează să fie asigurată buna 
funcţionare a activităţii sale, controlul intern 
al deciziilor conducerii alese, referitoare la 
chestiuni generale şi de gestiune. Ca asociație 
internațională, SSR doreşte realizarea 
scopurilor sale în România, dar şi în țările de 
reşedinţă ale membrilor săi. SSR poate adera 
la toate organismele internaționale a căror 
obiective coincid cu scopurile sale şi ale căror 
statute nu contrazic statutul SSR. 

Scopurile SSR sunt următoarele : 

0.1 Apărarea valorilor umaniste şi 
democratice, combaterea oricărei forme de 
manifestare a rasismului, xenofobiei şi 
dogmatismului. 

1.0 Apărarea drepturilor de autor şi 
drepturilor cetăţeneşti ale membrilor. 

1.2 Într-ajutorarea morală şi materială 
a membrilor. 

0.3 Discutarea 
profesionale specifice. 

0.4 Informarea reciprocă asupra 
activității profesionale, a membrilor. 

0.5 Dezbaterea problemelor specifice de 
politică culturală. 

0.6 Promovarea valorilor culturale 
româneşti ca şi a celor universale în interiorul 
şi exteriorul țării. 

0.7  Intensificarea relațiilor culturale cu 
lumea. 

0.8 Stabilirea de relaţii cu scriitorii de 
expresie română din țările vecine şi 
popularizarea scrierilor acestora în România 
şi în alte țări. 

0.9 Apărarea valorilor spirituale, 
culturale, literare românești în fața 
agresiunilor de orice fel: a aculturaţiei 
violente, a dezinformării, a manipulării şi 
răstălmăcirii, a cenzurii şi lipsei de 
informație. 

0.10 Participarea, cu mijloace specifice, 
la crearea unor condiţii sociale şi politice 
pentru realizarea scopurilor sale, prin 
abolirea cenzurii, liberalizarea informației 
şi instituirea unui sistem democratic 
funcțional. 

SSR acţionează pentru realizarea 
scopurilor susmenționate prin mijloacele le- 
gale de care dispune. 

n acest sens îşi propune: 

1. Crearea unui serviciu juridic la 
dispoziția membrilor săi și reprezentarea 
acestora în cazul unor conflicte profesionale. 

2. Realizarea unui fişier al scriitorilor 
români şi al traducătorilor din sau în limba 
română. : 

3. Realizarea unor publicaţii afirmative 
de uz intern şi extern în limba română şi în 
limbi [străine]. 

4. Realizarea unui repertoar al 
evâncacileri existente din operele membrilor 
săi. 

5. Constituirea unui fond documentar 
specific cuprinzând periodice din țară sau din 
Străinătate la care au colaborat sau 
colaborează membrii săi, cărțile acestora, 
dicționarele enciclopedice care se ocupă de 
cultura română şi a naționalităților 
conlocuitoare, alte lucrări de informare. 

6. Constituirea unor fonduri de într- 
ajutorare materială a membrilor. 

7. Constituirea unor fonduri de încurajare 
a publicării unor manuale de învățare a limbii 
române pentru străini și pentru românii 
expatriaţi, a unor traduceri, a unor dicţionare, 
istorii literare şi a altor publicaţii pentru 
promovarea culturii române. 

8. Corectarea informaţiilor din lucrările 
enciclopedice privind cultura română și a 
naționalităților conlocuitoare. 

9. Realizarea unor planuri de perspectivă 
pentru traducerea literaturii române în 
străinătate, colaborarea cu editurile interesate 
Și cu presa pentru o corectă informare a 
acestora. 

(Originalele acestor documente sunt 
depuse în arhiva Asociaţiei Jurnaliștilor 
Români — Vest din Franța, 5 square Saint Just, 
78 280 Guyancourt) 


problemelor 


(continuare în numărul viitor) 


DAN CULCER 
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ELEMENTE DE SINTAXĂ ROMÂNEASCĂ VECHE 


Cartea „Elemente de sintaxă 


românească”, reprezentând teza de doct 

a autoarei, susținută la UA IERI au al 
pia i [A sub conducerea profesorului 
A rigore Brâncuş şi validată de o comisie 
ormată din nume de referință în lingvistica 
românească, este o incursiune în principalele 
momente din evoluţia sintaxei româneşti. În 
Precizări introductive, autoarea îşi motivează 
opțiunea pentru tema cercetată prin adevărul 
evident că sintaxa veche este un domeniu mai 
puţin abordat de către studiile de istorie a 
limbii române. Parcurgând paginile cărții, 
cititorul avizat are permanent ocazia de a 
constata că, pornind de la cronicile mai 
cunoscute din secolul al XVIII-lea - şi ele 
destul de puțin cercetate din punct de vedere 
lingvistic - ale cronicarilor munteni, autoarea 
a găsit un bun prilej de a stabili comparații 
pertinente şi necesare nu numai cu scrierile 
din secolele precedente, ci şi cu cele ulterioare 
cronicilor în discuție. Din această perspectivă, 
clasificarea faptelor de limbă atât în funcţie 
de criteriul cronologic, cât şi de acela al 
principalelor influențe livreşti, numeroase 
mai ales în scrierile cronicarilor erudiți 
(Constantin Cantacuzino, Radu Popescu, 
Radu Greceams), conferă cărții un pronunțat 
caracter monografic. 

Metoda pentru care optează autoarea 
este aceea a gramaticilor aşa-zis „clasice”, 
„tradiţionale”. Astfel, deşi se adresează în 
primul rând cercetătorilor istoriei limbii 
române, profesorilor şi studenților din 
învățământul superior filologie, cartea este 
accesibilă unui public mai larg, interesat de 
problemele limbii române, 

Argumentul cu care începe lucrarea 
propriu-zisă menţionează cărțile și 
manuscrisele care au stat la baza prezentului 
studiu; se precizează că a fost exclusă din 
cercetare chestiunea controversată a datării 


şi a paternităţii cronicilor, deşi, sugerează 
autoarea cărţii în finalul capitolului, unele 
elemente de sintaxă ar putea contribui, în 
bună măsură, la elucidarea câtorva probleme 
legale de datare şi paternitate: „anumite 
trăsături din sintaxa propoziției şi a frazei, 
influențele livreşti, precum şi unele 
particularităţi stilistice, coroborate cu di- 
verse aspecte ce țin de conținutul cronicilor, 
atitudinea sau implicarea naratorului faţă de 
cele relatate ar putea aduce preţioase 
informaţii suplimentare în această direcţie”, 

Capitolul II (Sintaxa frazei) inventariază 
elementele joncționale specifice fiecărui tip 
de subordonată şi arată că, în cazul unor 
subordonate, numărul acestor elemente este 
net superior celui de astăzi. Autoarea 
constată că unele funcţii sintactice se 
realizează, în epocă, exclusiv sau 
preponderent la nivel prepozițional 
(complementele de agent, sociativ, instrumen- 
tal, de relaţie, de excepţie). 

Capitolul al III-lea (Modele şi structuri 
sintactice livreşti) are în vedere o serie de 
influențe de diverse origini (latina savantă, 
slavona de cancelarie, neogreacă), trăsături 
care „au înrâurit în mod evident operele unora 
dintre cărturarii munteni. Autoarea ţine să 
amintească faptul că unele dintre aceste 
aspecte (în special influența latină) au fost 
deja semnalate, dar numai în operele 
cronicarilor moldoveni, care s-au bucurat de 
o atenţie deosebită din partea specialiştilor. 

Unul dintre meritele incontestabile ale 
cărții îl reprezintă materialul documentar 
imens, utilizat cu discernământ și spirit critic; 
autoarea citează și trimite în dese rânduri la 
materialul bibliografic deja existent, uneori 
pentru compilarea informațiilor, alteori 
pentru a-și exprima şi susține cu argumente 
solide propriile opinii legate de datarea, 
fie de interpretarea unor fapte de limbă. 


Nu sânt puţine situațiile în care sânt aduse 
unele amendamente la datările anterioare a 
unor fapte de limbă: astfel, de pildă, conjuncția 
încât, a cărei apariţie este situată, în lucrările 
de specialitate, la mijlocul sau sfârşitul 
secolului ai XVIII-lea, apare în unele cronici 
munteneşti anterioare acestei epoci, constată 
autoarea; elementul subordonator de să, 
introducând o consecutivă finală, este prezent 
în Cronica lui Constantin Cantacuzino, deci 
nu a apărut, aşa cum se afirmase anterior, 
abia în secolul al XIX-lea. 

Nu în ultimul rând, trebuie să precizăm 
că lucrarea este prefațată de profesorul 
Grigore Brâncuş, îndrumătorul tezei de 
doctorat şi referentul ei ştiinţific, Cunoscând 
în detaliu demersul ştiinţific al autoarei, 
acesta apreciază varietatea de aspecte 
cercetate, abordarea şi interpretarea 
îndrăzneață și inteligentă a unor fapte de 
limbă controversate, consecvența cu care se 
atrage atenția asupra trăsăturilor sintactice 
care lipsesc din textele cronicilor munteneşti 
sau apar numai în acestea, delimitarea, acolo 
unde este posibil, a caracterelor populare de 
cele culte, precum și cele câteva trimiteri 
necesare la nivelul morfologic al limbii. 
Referentul ştiinţific ţine să sublinieze câteva 
elemente pe care autoarea le tratează cu 
succes în capitolul referitor la modelele şi 
structurile sintactice livreşti: repetiţia prin 
sinonime, fenomen cunoscut şi altor limbi, 
explicabil prin influența latinei ecleziastice, 
precum şi problema legăturii relative. Toate 
aceste calităţi îl determină pe profesorul 
Brâncuș să recomande studiul de față ca fiind 
»0 carte de succes care se impune atenţiei 
celor preocupați de istoria scrisului românesc 
de până în pragul epocii modeme”. 


MARINA CAP BUN 


TEOLOGI ROMÂNI 


Preot Prof. Univ. Dr. Mircea Păcurariu, 
Dicţionarul teologilor români, ediția a 2-a, 
revăzută şi întregită, Bucureşti, Editura 
Enciclopedica, 2002, 550 p. 

Reeditarea acestui dicționar al teologilor 
români este un fapt îmbucurător şi o meritorie 
realizare. Prin prestigioasa editura 
Enciclopedica, în condiții grafice de excepție, 
avem un indispensabil instrument de lucru 
necesar pe tărâmul culturii istorice bisericeşti 
a cărui valoare se vădeşte neîndoios prin 
epuizarea primei ediții (apărută în 1996) în 
scurt timp. Aceasta spune mai mult decât orice 
sugerând unica concluzie valabilă; calitatea 
indiscutabilă a volumului. 

Dicţionarul Părintelui Profesor Mircea 
Păcurariu, membru corespondent al 
Academiei Române, astăzi cel mai prolific şi 
apreciat istoric al Bisericii Ortodoxe Române, 
vine în întâmpinarea preocupărilor din lumea 
intelectuală românească (şi) din Exil — 
iubitoare de cultură — în dorința de a 
transmite generaţiei care s-a născut în afara 
României, crâmpeie de spiritualitate 
tradițională autohtonă. Exceptând clerul 
ortodox român din America, care mai toţi i- 
au fost studenţi, pentru ceilalți Părintele 
Profesor este mai puțin cunoscut fiindcă în 
România perioadei trecute (până în 1989), 
personalităţile Bisericii nu apăreau în ziare 
(cu rare excepții). Ei apăreau doar în revistele 
bisericeşti care aveau — aşa cum se ştie -0 
circulaţie restrânsă, se primeau doar prin 
abonament şi erau expediate la biblioteci. ar 
dacă apăreau în anumite reviste de cultură 
nu era menționat titlul eclesiastic. Adevărul 
este că revistele și anuarele nu menționează, 
în principiu, titlul academic al autorului. 

Acest dicționar realizat după o 
îndelungata și stăruitoare cercetare de peste 
zece ani, ne aduce astăzi în postura de 
beneficiari ai acestel munci titanice, 
migăloase şi extrem de pretenţioase, Sunt 
convins că beneficiarii cei mai favorizați vor 
fi copii copiilor noștri, cei al căror părinți sunt 
preocupaţi de viitorul acestora, şi indiferent 
de locul unde vor vieţui pe glob dar se vor 
numi români, nu vor uita cine sunt tocmai 


tă (şi) acestei cărți, 
aa) încadrează subiectul 
dicționarului în timp, spațiu şi sens. Şi pleacă 
din perioada primelor veacuri creştine până 
astăzi ori pe unde s-au aflat români iar sensul 


termenului de teolog, întrebuințat aici „este 
unul foarte larg, cuprinzând ierarhi, copişti 
de manuscrise şi meşteri tipografi, traducători 
din literatura teologică patristică, 
postpatristică, slavonă ori modernă, profesori 
de teologie din epoca modernă şi 
contemporană, preoţi folelorişti, istorici, 
prozatori, poeţi, ziarişti.” Sunt incluşi şi unii 
care au activat în mediul laic şi nu expres în 
cadrul Bisericii. Cu adevărata fratietate — 
precum şi în celelalte sinteze ale sale — sunt 
cuprinşi şi teologii uniţi. De asemenea sunt 
incluşi cei din Basarabia, Bucovina şi 
America, câțiva „aromâni” şi străini dar care 
au activat pentru și printre români. Nu sunt 
cuprinși actualii ierarhi-vicari şi lectorii de 
după 1990. 

Părintele Profesor este modest aşa cum 
şade bine unui Dascal de Teologie de mare 
prestigiu afirmând: „nu am pretenţia de a fi 
întocmit o lucrare perfectă; ea este 
perfectibilă.” Dascalul tot exemplu ne-a 
rămas încercând să ne aducă aminte de 
modestie. Tot Prea Cucernicia Sa se 
autoflagelează când ne spune cât de subiectivă 
este lucrarea aceasta recunoscută-i fiind aspra 
obiectivitate a cărţilor sale anterioare. Fiecare 


medalion - şi sunt 790 -— dedicat 
personalităților politice, culturale şi 
bisericeşti are toate datele biografice fiind 
însoțit de o temeinică şi echilibrată 
bibliografie selectivă. 

Pentru românii îndepărtați de vatra 
strămoşească apariția acestui volum 
constituie un bun prilej de a provedea familia 
cu o necesară sursă şi îndreptar cultural, cu 
informații istorice aflate în patrimoniul 
poporului român. De la Enciclopedia Română 
(în 3 volume) a lui dr. Cornel Diaconovich 
apărută la Sibiu (1898-1904) şi care a luminat 
căutările străbunicilor noştri nu am mai avut 
parte de o aşa lucrare ştiinţifică, fără 
impregnanță politică. Vom avea parte de un 
text cu fraze clare, limpezi, o expunere 
plăcuta şi uşoară, chiar şi pentru cei cărora 
limba română nu le este la îndemână. lar 
pentru foştii lui studenţi constituie o obligație, 
să-i spunem, profesională de a avea această 
carte în propria bibliotecă. Şi toate acestea în 
condiţii tehnice  ireproşabile care 
încununează o operă care va trece, cu 
siguranță, peste veacul nostru. 


PR. GH. NAGHI 
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Cenaclul lui Mămăligă a fost mulţi ani 

instituția în jurul căreia s-au grupat scriitorii 
români din Franța. Tot ce era legat de carte, 
de scris sau de studiul scrisului, era invitat 
sau aspira să fie poltit la şedinţele lunare ale 
cenaclului. La mijlocul deceniului şase; 
atunci când a luat ființă, Parisul era locuit de 
români care aparțineau la două generații: cea 
a foştilor studenţi, funcționari diplomatici 
rămaşi în străinătate după evenimentele care 
au zguduit România sau foşti aristocrați 
stabiliți în Occident, unii din ei încă dinainte 
de război şi cea a intelectualilor, artişti şi 
scriitori care au putut scăpa din tară, uneori 
în împrejurări dramatice, pentru a îngroşa 
rândul refugiaților politici. Spre deosebire de 
aceştia din urmă, sărăntoci, ajunşi cu hainele 
de pe ei în oraşul luminilor, L.M. Arcade, 
pseudonimul literar al amfitrionului, era un 
om cu stare. El aparținea de acum emigrației 
vechi. Ajunsese la Paris în 1946, beneficiar al 
unei burse de studii din partea guvernului 
francez, bursă folosită pentru studii 
neterminate de drept şi economie politică. 
Într-un timp când mulți români au tras 
îndelung mâţa de coadă, Mămăligă era direc- 
tor literar adjunct al editurii Pavois, apoi di- 
rector comercial şi directorul societății 
comerciale  Colos-Rex-Rotary. Spirit 
întreprinzător, a fost, de asemeni, cel care a 
avut ideea instalării unor mașini de copiat la 
Bibliotheque Nationale, un loc pe unde se 
perindau mulți cărturari care au deprins 
repede plăcerea copierii mecanice. Cum 
statutul social se măsoară în dimensiunea 
contului bancar, scriitorul, care publicase 
între timp Poveste cu țigani, a devenit un om 
important, iar sfatul lui căutat şi dorit. 
Înființarea cenaclului literar a fost una din 
ideile strălucite ale acestui scriitor aflat în 
situaţia de a putea primi un număr relativ 
mare de oaspeți în casa din 4, Gen. Henrion 
Bertier din Neuilly-sur-Seine. 

Pe la cenaclul lui Mămăligă trecuseră în 
decursul anilor nu puțini scriitori români de 
primă mărime. Printre ei se aflase Ana 
Blandiana, Marin Preda, Nicolae Breban, 
Nicolae Manolescu, Ştefan Bănulescu. 
Prezenta lor contribuise la consolidarea ideii 
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CENACLUL LUI MĂMĂLIGĂ 


că scriitorii din exil şi cei din țară formează o 
singură familie, un corp comun, legat prin 
limbă, dar şi prin nevoia de a fixa în texte 
literare o realitate unică, complexă şi 
dinamică. 

Participanții obişnuiţi erau totuși 
scriitorii, criticii, filozofii şi artiştii stabiliți 
în Franta sau în restul Europei, poftiți să vină 
şi să-şi prezinte lucrările înainte de a vedea 
lumina tiparului. Veneau acolo, între altii, 
Theodor Cazaban, Nicu Caranica, Alain 
Paruit, Şerban Cristovici, Ioana Andreescu, 
Costin Miereanu, Dragomir Costineanu. 
Acolo au citit din lucrările lor Vintilă Horia, 
Horia Stamatu, Ştefan Baciu, Aurelio Răuţă, 
Mircea Eliade, Petre Culianu, L.M. Arcade, 
pentru a-i menționa doar pe cei mai cunoscuţi 
dintre literaţii vremii. Tot acolo au ajuns şi 
scriitorii rămaşi în Franţa în perioada scurtei 
deschideri de la sfârşitul deceniului şase şi 
apoi în anii grei care au urmat. 

Prestigiul cenaclului era sporit şi de 
înființarea editurii Caierele inorogului şi de 
întemeierea Centrului de promovare a culturii 
româneşti “Hyperion”, aceasta din urmă 
împreună cu Aurelio Răuţă şi la sugestia 
acestuia. Din păcate, în cei aproape douăzeci 
de ani de existentă editura nu a publicat decât 
cinci volume: L.M. Arcade, La ţigănci, 1966, 
Revoluţie culturală, 1983, Mircea Eliade, Pe 
strada Mântuleasa, 1968, În curte la Dionis, 1977, 
Horia Stamatu, Kairos, 1974. O bună parte a 
exemplarelor acestor tiraje liliputane au 
ajuns pe căi ilegale în România, contribuind 
şi ele la sporirea prestigiului acestui cerc 
literar din exil. Sărăcia titlurilor a fost pusă 
în legătură nu atât cu lipsa scrierilor demne 
de a fi publicate ci, mai curând, cu o operație 
de autopromovare. 

Am avut onoarea să fiu invitatul lui Le- 
onid Mămăligă la una din şedinţele ținute în 
primăvara anului 1985. A fost un an în care 
am făcut naveta între Lyon, Paris şi Provi- 
dence, oraşul în care locuiam acum de câțiva 
ani. Instituţia cenaclului avea la ora aceea o 
vechime apreciabilă. Îşi pusese la punct un 
fel de rit de inițiere care trebuia parcurs şi la 
care am fost supus la rândul meu. 
Ceremonialul începea cu o invitație de 


prezentare. Biroul lui Mămăligă m-a 
impresionat nu prin mulțimea cărților — în 
fapt nici nu erau multe —, ci prin cele trei 
ferestre orientate spre grădină, care lăsau 
să treacă o lumină molcomă, filtrată de 
frunzele unor copaci bătrâni. L.M. Arcade s- 
a dovedit un om curios, fără să fie abuziy sau 
indiscret. Lăsând totuşi să răzbată impresia 
că interoghează, sau doar nestrăduindu-se 
să nu lase această impresie. În ciuda efortului 
pe care-l fac acum, nu izbutesc să-mi 
amintesc dacă amfitrionul a vrut sau nu să 
cunoască dinainte textul pe care urma să-l 
prezint. Cred mai degrabă că nu. Se pare că 
am încheiat cu bine ritul de incorporare, dat 
fiindcă am fost înştiințat după aceea că mi 
se fixase ziua când urma să citesc. Aveam, 
mi s-a comunicat, dreptul să vin împreună 
cu soția și, favoare, cu un invitat. Unul singur. 
Timp de câteva săptămâni, poate că o lună 
întreagă, m-am aflat în gratiile scriitorului. 
Într-un week-end m-a poftit chiar la 
reşedinţa lui de vară de lângă Toulon, un loc 
spectaculos de frumos aflat la o distanță 
aproximativ egală între Marsilia şi St. 
Tropez. Gazda m-a aşteptat la gara din 
Marsilia şi, înainte de a-mi arăta casa, o 
construcție gospodărească temeinică, 
înzestrată cu portar şi grădină care duce di- 
rect la mare, m-a dus să-mi arate casele 
altora, mai toate cățărate pe câte un pinten 
pe stâncile de calcar brun ale dealurilor 
măcinate de timp, care ajung până la țărm, 
cu surpături şi nişe în care stau ascunse vile 
apărate de ochii străinilor de pini şi eucalipți. 

Şedinta cenaclului se desfăşura şi ea 
după un ritual compus din două părți. 
Autorul, era prezentat - presupun că doar 
cei străini membrilor permanenți - de 
amfitrion, după care prima parte era dedicată 
lecturii, iar cea de a doua, după o pauză 
consacrată fumatului, micii bârfe şi unor 
delicate sandviciuri cu icre tarama, 
discuțiilor. În seara aceea în salonul de la 
etaj se adunaseră cam 30 de oameni. Eu am 
ales să citesc un fragment din capitolul final 
al romanului Noaptea, un text încheiat de 
câțiva ani buni. Ceea ce a urmat s-a înscris 
foarte exact în atmosfera obişnuită a 


0 ÎNTÂLNIRE DE DESTIN CU VIRGIL 


Eu n-am avut îndrumători în viața de zi 
cu zi, nici modele literare morale, am trăit de 
când mă ştiu doar cu mine însumi, fie că am 
fost izolat “din motive obiective, într-un habi- 
tat dat” (copilăria, petrecută la un canton CFR 
de câmpie complet izolat, departe de altă 
așezare omenească, mi-a definitivat o 
trăsătură care mi-a provocat tot timpul 
prejudicii pe plan social, aceea de a fi un 
singuratic; în orice condiții, chiar într-o 
comunitate “de sânge”, mă izolez, motiv să 
fiu arătat cu degetul ca inadaptabil), fie că m- 
am izolat în propriul interior. În aceste 
condiții de izolare şi autoizolare, o singură 
voce a pătruns în subconştientul meu dinafară, 
devenind un îndrumător și un model moral — 
e adevărat, abia la maturitate, după ce “m-am 
aşezat la casa mea, cu soție şi copil” (după o 
perioadă de boemă şi de sinucideri ratate) şi 
mi-am cumpărat şi un aparat de radio cu care 
să pot să prind şi postul Europa Liberă... Aţi 
ghicit, singurul meu îndrumător şi model la 
maturitate a fost Virgil Ierunca “de la Paris”, 
ascultat cu sfințenie la Radio Europa Liberă. 
L-am preferat fiindcă ştiam că are formație 
filosofică şi “organ pentru poezie” (adevărată 
raritate). Datorită atitudinilor domniei sale 
(alăturate celor ale Monicăi Lovinescu) m- 
am trezit, după anii '80, şi... opozant /disident 
/ rezistent al fostului regim ceaușist, 
înțelegând în sfârşit pe ce lume trăiesc şi ce e 
aceea o demnitate a gândirii. Virgil Ierunca 
era exact ceea ce mi-a lipsit până pe la 30 de 
ani, reperul public moral, îndrumătorul şi 
modelul (reper imposibil de găsit într-o 
Românie cu intelectualitatea provincială 
“turcită”, ținută cu capul la cutie, duplicitară). 
Vocea sa era parcă trimisă de la Dumnezeu, 


fără ea n-aş mai fi fost eu, de la un moment 
dat Virgil Ierunca a devenit o voce interioară. 
Prin judecăţile sale am înțeles ce era cu 
“afirmarea instituționalizată a răului”. Într- 
o lume sub ocupație comunistă, în care “cei 
drepți se cred vinovați, iar cei vinovați se cred 
drepți”, după cum mărturisea Virgil Ierunca. 
Deşi eram împreună conştienţi că “progresul 
e în rău, şi nu în bine”, vorba martirului 
comunismului Mircea Vulcănescu, traversând 
o perioadă de “subistorie”, a înstrăinării de 
propriul sine. 

Cred chiar că a fost o întâlnire de destin 
cu Virgil Ierunca, anii '80 aparținându-i, abia 
prin domnia sa “conștiința etică” a căpătat 
sens. Despre influența sa benefică și rolul 
unic, am vorbit mai pe larg în volumul care e 
pe piață acum în România, “Jurnal stoice din 
anul Revoluţiei, urmat de Contrajurna!”. Să 
mă repet? În anii ?80 eu am locuit la Focşani 
(din 1990 m-am mutat la Bucureşti). Datorată 
faptului că Virgil lerânca a citit la Europa 
Liberă, în 1981, un poem al meu anticeauşist 
(apărut în revista “Viaţa Românească”), a 
trebuit să dau socoteală la Securitate, având 
parte de o experienţă de o rară brutalitate, cu 
amenințări cu moartea, cu îmbrânceli şi 
rețineri de zeci de ore la Focşani — de atunci 
ştiind sigur că am dosar operativ de urmărire, 
“de poliţie politică”. În anul următor am scos 
un volum “dedicat faraonului” 
(antidictatorial), “Inima de raze”, cu 
următoarele versuri scrise de mână pe copertă 
(reluate în lăuntrul volumului); “Zăcem în 
propriile noastre / excremente // păcătoşi, în 
utopie”, care a pus capac la toate... Acest volum 
mi-a fost primit triumfal la Europa Liberă de 
către Virgil Ierunca (la celebra sa “Cronică a 


pesimistului”, menajându-mă pe cât a putut, 
nedând mură în gură “cheia” poemelor), 
motiv de exasperare pentru securiştii 
vrânceni, care-mi ştiau volumul pe de rost. 
Încet, înceț, am devenit oaia neagră a 
scriitorimii vrâncene, pus la index (volumul 
“Inima de raze” a fost scos din biblioteci), 
urmărit în amănunt (cu microfoane instalate 
în casă, cu telefonul şi corespondența atent 
monitorizate). Pentru Securitatea județului 
Vrancea, Virgil Ierunca (şi Monica 
Lovinescu) deveniseră o obsesie, conştienţi 
că pentru mine domnia sa era un capăt de 
țară. Prin 1986, am fost luat pe sus de la 
locul de muncă şi dus departe de Focşani, la 
un han, să fiu convins să scriu o scrisoare 
deschisă împotriva lui Virgil Ierunca (era 
perioada când scriitori-cheie erau şantajați 
să scrie asemenea scrisori compromiţătoare 
împotriva lui Virgil lerunca și Monica 
Lovinescu, scrisori care apăreau în presa 
literară, îndeosebi în “Contemporanul”) — 
venise de la București special în acest sens 
un securist cu grad înalt. Dacă semnam 
această scrisoare împotriva lui Virgil 
Ierunca, eram chiar lăsat să plec şi la Lidge, 
la un cunoscut festival de poezie patronat de 
Regina Belgiei, la care fusesem invitat prin 
nu ştiu nici azi ce minune. N-am semnat-o, 
bineînţeles, din contră, am devenit violent, 
apărând pe faţă un simbol al exilului 
românesc, pe Virgil Ierunca, şi făcând un 
rechizitoriu dur Securităţii... Până în 
ultimele zile ale regimului comunist Virgil 
Ierunca mi-a stat aproape. Nu ştiu ce m-aş fi 
făcut dacă n-aş fi avut susținerea sa la Radio 
Europa Liberă, cu siguranță aş fi murit. Virgil 
Ierunca devenise o platoşă pentru mine: 


cenaclurilor literare cu care eram familiarizat 
din Bucureşti, cu una, poate că două aprecieri 
pozitive, cu câteva laude care aduceau mai 
curând a metehne şi încă mai multe prilejuri 
de a folosi ocazia pentru a graseia savant în 
fata audienței. După trecerea anilor mai rețin 
intervenția lui Dumitru Bacu, autorul 
excelentului volum Piteşti, Centru de reeducare 
studenţească, şi a fiicei lui, o tânără inteligentă 
şi sensibilă, a lui Virgil lerunca și a Monicăi 
Lovinescu, cărturari cu reputație, a lui Marie- 
France Ionesco. Când s-a terminat totul, n-am 
fost sigur dacă-mi voi aduce aminte cu 
satisfacție sau nu de seara aceea. Pentru a o 
trece mai repede în amintire, am intrat într- 
un bistro şi am băut două pahare cu vin. 
Invitaţia pe Coasta de Azur a urmat acelei 

lecturi. Am avut atunci prilejul să discut mai 
pe îndelete cu cel care şi-a asumat 
responsabilitatea reunirii literaților români. 
Îi citisem proza, interesantă prin plăcerea 
antrenării într-un complex joc lingvistic în care 
umorul era mereu prezent, subtil, adeseori 
livresc, ceea ce îngreuia menținerea 
interesului pentru lectură pe întinderi mai 
mari. Omul era un spirit complicat, sucit, cu 
stări care alternau între gingăşie şi bruschețe, 
veselie și cinism, fără să te lase să ghiceşti 
dacă ceea ce spune gândeşte cu adevărat sau 
totul e doar parte a unui joc cu reguli pe care 
nu le cunoaşte decât el. Ştia că unii dintre 
confrați se îndoiesc de meritele lui literare. Îi 
plăcea să testeze reacția cititorilor la lectura 

prozei sale. Cel mai mult îl interesa să afle 

dacă umorul ajunge la țintă aşa cum plănuise. 

Mi-a povestit cum sfârşise prin a traduce el 

însuşi un fragment din Revoluția culturală 

pentru Les morts incertaines, un volum antologic 

de proză românească apărut la o editură 

importantă din capitala Franţei, şi cum se 
întâmplase ca tocmai atunci să sosească la Paris 

un grup de țărani din România. Se înțelege că 

oamenii veniseră pentru cu totul alte treburi. 

Cum i-a invitat pe toți la el şi le-a citit textul 
acela tradus. Nici unul din ei nu ştia 

franțuzeşte. La sfârşit i-a întrebat ce părere 

au. Oamenii au râs. 


CONSTANTIN ERETESCU 


pomenindu-mă din când în când la Europa 
Liberă, intimida securiştii, securiştii se 
temeau să facă un caz de scandal pe plan €x- 
tern din mine, nu mă puteau “ascunde” (cum 
atâția anonimi protestatari au fost). În acelaşi 
timp, aveam susținere şi pe plan intern din 
partea criticii literare subterane, care făcuse 
din mine “un nume” şi Securitatea nu 
îndrăznea să mă aresteze, deşi permanent mă 
amenința cu asta. 

Virgil lerunca a promovat rigoarea 
valorilor şi a pus în paranteză operele “atunci 
când acestea erau tributare angajamentului 
cu vremurile, cu conştiinţa sau cu vulgara fală” 
(l-am citat). Conştient de exacerbarea exilului 
interior de dinainte de Revoluţia din 
Decembrie 1989 la scriitori, domnia sa a intuit 
că există o “răscumpărare a finitudinii”, că 
regimul comunist nu e nemuritor (ceea ce 
scriitorii români din țară n-au intuit). De aceea, 
Virgil lerunca a fost mereu solidar cu noi, cei 
din țară, de departe, “suferind suferința 
României până la capătul nopții”, alături de 
scriitorii autentici. N-o să găsesc niciodată 
cuvinte să-i mulțumesc lui Virgil Ierunca 
pentru ceea ce a fost de-a lungul atâtor ani de 
rătăcire istorică — un mare spirit critic. Şi-a 
făcut datoria de conştiinţă, influențând des- 
tine, “maladii ale lucidităţii”, raționalități 
speculative împăcate... După Revoluţie, o dată 
cu domnia sa (rămas la Paris, dezamăgit de 
involuția postcomunistă din România), am 
intrat şi noi, extaziați, într-un timp al 
reculegerii (din care văd că nu mai ieşim, 
istoviţi) — în speranța unei regenerări... 
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IFIGENIA SAU JERTFA MÂNTUITOARE LA MIRCEA ELIADE 


Miercuri, 12 februarie 1941, în sala 
„Comedia” a Teatrului Naţional din 
Bucureşti (al cărui director era la vremea 
aceea romancierul Liviu Rebreanu), avea loc 
premiera Ifigeniei, drama în trei acte şi cinci 
tablouri pe care Eliade o scrisese spre sfârşitul 
toamnei lui 1939. Piesa a fost pusă în scena 
de regizorul Ion Sahighian, cu ilustrația 
muzicala a lui N. Bucliu; rolul otagonis și 
îi fusese încredințat Aurei Buzescu. În 
februarie-martie au avut loc zece 
reprezentații, la care Eliade n-a putut fi 
prezent, pentru că se afla peste hotare de mai 
multe luni. Veştile care i-au parvenit 
autorului cu privire la succesul dramei n-au 
fost prea entuziasmante: „Mi s-a spus - scrie 
Eliade în Memoriile sale - ca n-aveam «nerv 
dramatic», ceea ce este, probabil, adevărat. 
Dacă Ifigenia are vreun merit, trebuie căutat 
în altă pastele 

Textul dactilografiat al dramei, păstrat la 
Biblioteca Teatrului Naţional, a fost publicat 
de Mircea Handoca în 1974 (1); dar încă din 
1951. fusese scoasă în Argentina, prin grija 
unui grup de exilați români, o ediție 
pliconlată a textului (2), căreia Eliade i-a 

ăcut mici ajustări formale. Ediţia 
argentiniană era dedicată „memoriei lui Haig 
Acterian şi Mihail Sebastian” şi includea o 
peeta ji a autorului, în care citim: „Public cu 
ucurie, dar şi cu sr âRECEEI de inimă, această 
piesa de tinerețe, care plăcea atât, când a fost 
scrisă, prietenilor mei Haig Acterian, Mihail 
Sebastian, Constantin Noica şi Emil Cioran. 
Doi din cei mai buni prieteni - Haig Acterian 
şi Mihail Sebastian — nu mai sunt printre 
noi. Închin lor acest text pe care l-am iubit 
împreună în amurgul tinereții noastre”. 

Mihail Sebastian nu se dusese la 
premiera Ifigeniei: „Aş fi avut impresia că 
asist la o Siculață de cuib» (3)”, notează în 
Jurnalul său dramaturgul evreu. Această 
bănuială i-a fost confirmată de un telefon 
prizuit de la Giza, fiica Ninei Mareş (soția lui 

liade)*, care-i spune că piesa a avut un mare 

succes şi că tocmai de aceea se teme că va fi 
interzisă de autorități. De vreo trei săptămâni, 
generalul Antonescu instaurase dictatura 
militară ip încerca să lichideze complet 
Mişcarea Legionară. Mihail Sebastian s-a dus 
totuşi la una dintre reprezentațiile ulterioare 
ale dramei, cu privire la care își notează: 

Mare cădere, una din cele mai mari ale 
Naţionalului!”. Dar adăuga: „Piesa mult mai 
interesantă decât îmi aduc aminte că mi se 
păruse la lectură. Spectacolul, în schimb, e 
grosolan, fără stil, fără nobleţe”. 

Tot în acele zile, Petru Comarnescu insera 
şi el în paginile propriului Jurnal o adnotare 
sui prătiriei la piesa de teatru a lui Eliade; 
judecata lui Comarnescu este destul de 
diferită de cea a lui Sebastian: „Ifigenia lui 
Mircea Eliade, jucată la Teatrul Comedia 
(Naţionalul este în reparaţie în urma 
cutremurului**), este foarte tributară lui 
Euripide şi Racine, afara de visul Ifigeniei şi 
de postura ei, prin care Eliade vrea să 
amintească de Codreanu. Mare montare, 
interpretare cu actori buni, ca Aura Buzescu 
Vera) şi Mihai Popescu (Ahile). Au stiluri 

iferite de joc. Aura Buzescu este statică şi 
lirică, Mihai e furtunos, avântat, exploziv, 
exterior” (4). 

Norman Manea, autor care după spusa 
fanului său Heinrich Boll „merita mai mult 
decât oricare altul, mai mult decât Kafka, 
Musil şi Schulz să fie cunoscut în toata 
lumea” e, va scrie o jumătate de secol mai 
târziu: „În 1982, an negru pe calea dictațurii 
de dreapta şi comuniste (sic: droitiere 
communiste) a lui Ceauşescu, am asistat la o 
reprezentație a pipe lui Eliade Ifigenia, la 
Teatrul Naţional din Bucureşti. Piesa fusese 
reprezentată prima oară în 1941, alt an negru, 
2p9ă publicată în Rommâneșie în 1951 deo 
editură argentiniană de dreapta, al cărei 
proprietar era un român expatriat (sic) (6). E 
incontestabil că în 1941 tensiunile din afara 
teatrului, starea sufletească a spectatorilor, 
teama lor, lehamitea lor, deprimarea şi 
disperarea lor erau în sintonie cu opera 
teatrală, extrem de jenantă, într-un fel de 
exaltare a morţii «sublime» pentru o «cauza 
ploripapiri (7), i 

Nici lui Eugen Weber nui-a scăpat raportul 
ce se impune între spiritul legjonar şi tema 
centrala a Ifigeniei eliadiene: „În câteva note 
introductive la piesa sa 1 higenia Valle 
Hermosa, 1951) profesorul Mircea Eliade 
explica în ce el jertfa, sacrificiul, este o 
concepție arhaică, pe care el o pusese deja în 
discuție într-o jucrare scrisă în timpul 
războiului, Comentarii la legenda Meșterului 
Manole (Bucureşti, 1943). Ifigenia își sacrifică 
viața pentru a deschide calea unei armate; 
Manole, meșter zidar dintr-o veche legendă 
românească, îşi sacrifică soția pentru ca 
biserica pe care o zideşte să poată rămâne în 

icioare. Sacrificiul uman făcut pentru ca un 
ucru, cum ar fi o construcție, să dureze sau 
să reziste, este echivalentul unui transfer 
mistic al sufletului din trupul omenesc 
muritor în noua construcție: nu numai că în 
acest fel construcția dobândeşte un suflet, dar 
şi victimei i se dăruiește un trup nou, minunat 
Și mai durabil. Pentru Manole, acest trup va 
i reprezentat de mănăstirea pe care o ridica. 
Pentru Ifigenia, el va fi războiul și victoria 
obținută de tatăl ei, Agamemnon, împotriva 
Asiei şi Troiei”. 


„mă ia 


Dar printre rudele spirituale ale Ifigeniei 
lui Eliade nu se află numai Meşterul Manole: 
se afla şi ciobanul din balada populara Mioriţa. 
O observa cu îndreptățire Mircea Handoca, 
arătând că „viziunea de ansamblu, valenţele 
şi semuiticațile pe care scriitorul le atribuie 
mitului sunt aşezate într-un spaţiu spiritual 
mioritic” (8) şi atrăgând atenția asupra 
acestor cuvinte ale Ifigeniei: „... cum cad 
luceferii la nunta mea! şi murmurul apelor, 
şi foşnetul brazilor, şi geamătul singurătăţii 
- toate sunt aşa cum le-am ştiut!”, 

Studiind balada Mioarei năzdrăvane, 
Eliade va spune că „moartea asimilată unei 
nunți este o temă folclorică arhaică, avându- 

i rădăcinile în preistorie” (9). Dar acest motiv 

e origine preistorică devine un element im- 
portant al spiritualității legionare: „Moartea, 
numai moartea legionară / ne este cea mai 
scumpă nuntă dintre nunţi”, spune Imnul 
Mişcării, compus de poetul Radu Gyr***, 

Motivul cuceririi biruinței prin moarte, 
pe filiaţie Eau se regăseşte clar atestat 
în Ifigenia. Eroina nu va fi sacrificată 
asemenea soţiei Meşterului Manole, zidită 
de vie în zidul construcției. „Sufletul meu - 
spune în faţa sacrificiului iminent - nu va 
rămâne închis între zidurile unui palat, ca 
într-un nou trup de piatră. Sufletul meu nu 
va face să dureze nici o clădire înălțată de 
mâna omenească”. Viaţa postumă şi biruința 
Ifigeniei se vor întruchipa în ceva încă mai 
măreț. La vederea flăcărilor rugului care-i 
vor mistui trupul, ea rosteşte aceste cuvinte: 
„Priviţi! Mormântul meu nu va fi pe pământ! 
Sufletul Iphigeniei va face să izbândească şi 
să dureze altceva, cu mult AL. prefidt din 
altă lume! Sufletul Iphigeniei va da viață unui 
mare război, unui îndepărtat vis! Acolo mă 
veţi găsi întotdeauna pe mine - în faptele 
voastre eroice, în visul vostru cel mai de preţ 
Troia!”. Prin sacrificiul ei, explica Eliade 
însuşi, „Ifigenia supravieţuieşte în acel trup 
mistic care era visul lui Agamemnon: războiul 
împotriva Asiei, cucerirea Troiei” (10). 

ncă din anul universitar 1936-37, ca 
suplinitor al profesorului Nae Ionescu, Eliade 
jinusc un curs despre legendă, punând în 
umină „valorificarea morții rituale, singura 
moarte creatoare”. Iar acest „mit central al 
spiritualității poporului român” el îl văzuse 
reîntruchipat în moartea jertfelnică a lui Ion 
Mota şi Vasile Marin, pe frontul apărării lui 
Hristos în Spania. 

Având în vedere această indiscutabilă 
conformitate a sa cu idealul legionar al jertfei 
aducătoare de biruință, putem oare afirma ca 
versinnea eliadiană vechii istorii a Ifigeniei 
ar constitui o utilizare instrumentală a 
mitului grecesc? 

Sau, pentru a folosi o sintagmă a lui Furio 
Jesi, o „tehnicizare a mitului”, adică una 
dintre acele pronaos pilaali ale mitului 

rovocate deliberat în vederea anumitor 
nterese” şi pe care Kâroly Kertnyi le 
deosebeşte net de „epifaniile genuine ale 
mitului, absolut spontane şi 
dezinteresate”(11)? Nici măcar Jesi, adversar 
înverşunat al lui Eliade şi al Gărzii de Fier, 
n-a putut s-o susțină în deplină coerență cu 
sine, de vreme ce el tpsți a contrapus 
găselniţele” fascismului italian ritualurilor 
egionare. Pe de altă parte, Eliade face ceea 
ce din punctul de vedere al lui Jesi n-ar fi cu 
Bata : putem spune că ritualizează mitul. 
ar aceasta în sensul definit prin următoarele 
cuvinte ale lui Mircea Handoca: „S-ar putea 
vorbi chiar de o autohtonizare a străvechii 
legende, preluată de autorul român în valorile 
ei inițiale, şi nu modernizată. Mircea Eliade 
se întoarce la izvoarele mitului, la arhetipugi 
ce s-au concretizat mai apoi într-o diversitate 
de expresii artistice” (12). 


Pentru a ne convinge de asta, ar fi suficient 
să observăm în ce măsură doctrina jertfei 
aducătoare de biruință se află desluşit atestată 
în tragedia lui Euripide. „Eu - spune Ifigenia 
Suci iană - vin să aduc grecilor o izbăvire 

urtătoare de biruință. Luaţi-mă, eu sunt 

iruitoarea cetăţii Ilionului şi a frigienilor!”, 
Nu-i lipsit de un anumit înțeles faptul că 
Frangois Jouan a echivalat acelei devotio (13) 
a romanilor sacrificiul Ifigeniei euripidiene, 
Devotio, după cum se ştie, era în religia romană 
acea forma pati RIaEiu de votum prin care 
comandantul se jertfea pe sine cu scopul de a 
dobândi biruința în bătălie, „Forţa şi biruința” 
(Vis victoriaque) le cere zeilor consulul Decius 

us, în acelaşi timp ofertant şi victima 
sacrificială. Acestă concepție a jertiirii de sine 
care descătușează forțele şi aduce biruința se 
regăseşte şi la Racine. : 

Dintre toate expresiile artistice inspirate 
de mit, cea care-l ritualizează în chipul cel 
mai fidel şi mai eficace este fără îndoiala 
Ifigenia lui Eliade. Şi n-ar fi putut să nu fie 
astiel, căci autorul român a fost martor la o 
devotio a unei întregi generații, a respirat într- 
o atmosfera saturată de spirit jertielnic şi a 
adunat personal declaraţii care manifestau o 
dispoziție spirituală „ifigeniacă”. Se pot cita 
câteva fragmente din Memoriile sale: „... 
Codreanu credea în necesitatea jertfei, socotea 
că orice nouă prigoană nu poate decât purifica 
şi întări Mişcarea Legionară (...) Probabil că 
Codreanu, ca şi atâția alți legionari, au murit 
convinşi că jertfa lor va grăbi victoria Mişcării 
fi Mi-o repetase, de altfel, Puiu Gârcineanu 

că țelul suprem al Mişcării Legionare nu 
mai e nici măcar mântuirea individuală, 
printr-un eventual martiraj, ci «învierea 
neamului» dobândită printr-o «saturație de 
tortură și jertfă de sânge»(...) Singura 
infirmare masivă a cunoscutului refren că 
poporul român nu e religios (singurul popor 
creștin fără nici un sfânt, ni se amintea 
necontenit) a șilus-0 pui tn gia câtorva mii de 
români, în anii 1938-1939, în închisori sau 
lagăre, fugăriţi sau liberi”. 

„Acesta a fost, deci, scenariul ritualizării 
mitului Ifigeniei. Dar, dacă un astfel de mit a 
cunoscut între 1939 şi 1941 o „epifanie 
genuină şi spontana; care a fost rolul spe- 
cific al lui Eliade? Răspunsul ne este cu 
discreție sasea de autorul însuși, care la 16 
martie 1974 scrie în Jurnalul său: „Stranie 
coincidență: am primit Ifigenia (ed. 
Manuscriptum) în timp ce scriam la o nuvelă 
ale cărei personaje sunt tineri actori ce fac 
repetiție la o dramă intitulată Incognito la 
Buchenwald, o dramă enigmatică, ale cărei 
temă şi gen cititorul le distinge aneyoie; dar 
în ochii personajelor, şi mai ales ai lui Ieronim 
Tănase (regizorul nuvelei mele Uniforme de 
general), ea avea în vedere, mai presus de 
orice, transformarea magico-sp rituală a 
întregului auditoriu”. ş 

Incognito la Buchenwald şi Uniforme de 
general reprezintă o fază aparte a prozei 
narative eliadiene: cea în care spectacolul 
teatral este văzut că o forma de revelaţie şi de 
exercițiu spiritual, Această temă se 
reîntâlnește și în nuvela “Adio”, care, după 
N. Steinhardt, „e o elegie legionară” (0 ca 
şi în romanul ANouăsprezece trandafiri”, în 
care altădată mi al ruse a descifra semne 


criptice ale experienţei legionare a autorului 
15). Este evident că în personajul Ieronim 

ănase nu se află numai Evola, dar și Eliade 
însuși, „evolianul” Eliade al anilor '30, astfel 
încât ceea ce se spune despre acțiunea 
spirituală pe care Tănase îşi propune s-o 
exercite asupra publicului e valabil și peutru 
autorul Iligeniei. Acţiunea „magico- 
spirituală” a acestuia din urma se desfăşoară 
upă paradigma marii tradiții tragice, întrucât 


stârnind mila și teama, săvârşeşte curățirea 
(kâtharsis) acestor patimi” d6. Şi iată că 
astfel aceeaşi funcție kathartică asociată 
tragediei îşi află locul ei în strategia 
spirituală legionară: cea pe care Corneliu 

odreanu a indicat-o nu 0 dată apelând la 
cuvinte și imagini corespunzătoare unui 
adevărat şi mare „război sfânt”. 


Traducere: RĂZVAN CODRESCU 
NOTE 
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(Citat retradus aici din limba italiană, n. 
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Ed. Est, Paris-Bucarest, 1996. Textul respectiv, 
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tradus şi în revista 22, numerele 6-8/1992, 
sub titlul Culpa fericită. Mircea Eliade, 
fascismul şi soarta nefericită a României. 
Aici, la indicaţia autorului italian, am urmat 
textul apărut în publicația franceză. Despre 
acest articol al lui N. Manea, cf. Ph. Baillet, 
prefață la C.  Mutti, “Le  penne 
del'Arcangelo”, Barbarossa, Milano, 1994, 
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loc. cit. 
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“Da Zalmoxis a Gengis-Khan”, Ubaldini, 
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năzdrăvană, în De la Zalmoxis la Genghis- 
Han, Editura ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1980, p. 234). 
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“Mitul jertfei 


* Este vorba de fiica Ninei Mares dintr-o 
căsătorie anterioară. [n. ed.) 

** Este vorba de cutremurul din 
noiembrie 1940. [n. ed.] 

*** Este vorba de imnul “Sfântă tinereţe 
legionară” (strofa a doua). (n. ed.] 
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FRĂMÂNTĂRI CONTEMPORANE LA 


Mitropolia Bucureştiului a avut grijă să 
numească la Biserica din Paris preoţi cu o 
solida pregătire teologică, de cele mai multe 
ori absolvenţi ai teologiei din Atena şi din 
Bucureşti, alții având doctorate în teologie şi 
filosofie, în teologie şi drept, etc. Câţiva dintre 
ei (şapte) au ajuns ierarhi ca: Părintele Iosif 
Gheorghian, ajuns Mitropolit primat al 
României, PS. Vasile Pocitan, ajuns episcop 
de Ploieşti, Chezarie Ştefanu, Eugen Laiu şi 
Teofil Ionescu, Bartolomeu Stănescu, episcop 
de Râmnic; alții au ajuns profesori importanți 
în țară ca: Părintele Radu Vasile care a fost 
titular la catedra de ebraică a Facultăţii de 
Teologie de la Chişinău, sau părintele Petre 
Vintilescu, profesor de liturgică şi pastorală 
la Facultatea de Teologie din Bucureşti. 

Unii dintre preoți au fost oameni cu daruri 
deosebite: Părintele Virgil Gheorghiu, în 
tinerețe reporter de război pe frontul din 
Rusia, care a scris reportaje impresionante, 
probabil, cele mai bune reportaje de război 
care s-au scris vreodată, ajunge în Occident, 
unde scrie cel mai tulburător roman modem 
de după război, “Ora 25”, care devine textul 
pentru un film care a făcut furori pe ecranele 
franceze ca şi pe cele ale lumii. 

Superiorul Bisericii din Paris, 
Arhimandritul Martinian Ivanovici, a săvârşit 
cununia Regelui Carol al II-lea cu Magda 
Lupescu - evreică - ceea ce i-a adus pierderea 
postului de superior al Bisericii din Paris. Era 
în 1949. Vine în Canada, unde este numit 
preot într-o parohie. 

În toamna anului 1949, Mitropolitul 
Visarion Puiu, fost mitropolit al Bucovinei şi 
al Odesei vine la Paris. Invazia rusă îl obligase 
să părăsească țara şi ajunge în Franța unde 
înființează Mitropolia Europei Occidentale. 
Guvernul comunist l-a condamnat la moarte 
în contumacie, Patriarhia de la Bucureşti l-a 
excomunicat. 

Activitatea lui ca Mitropolit al Mitropoliei 
din Europa Occidentală a fost tumultuoasă, 
prin acţiunile sale ortodoxe şi anticomuniste. 
Din nefericire, în loc să se fi tăcut o unire 
între Mitropolia Europeană şi Episcopia 
Română din America de Nord şi Canada, 
atunci în plin avânt de organizare şi afirmare, 
tentativele au eşuat, probabil, mai puțin din 
cauza şefilor ierarhici ai celor două dioceze. 
Episcopul Valerian Trifa, persoană genială şi 
de înaltă binecuvântare şi Mitropolitul 
Visarion, cât, mai ales, din cauza celor din 
jurul lor. A fost un moment ratat, care ar fi 
salvat ambele dioceze de la multe necazuri 
ulterioare şi deziluzii. 

Regimul comunist nu se arăta deloc 
interesat de biserica din Paris, nici ca entitate 
spirituală, nici ca instituție ecclesiastică. 
Ceea ce interesa guvernul român era, fie 
compromiterea conducătorilor spirituali, prin 
articole calomniatoare și acuzații false, fie 
prin atragerea lor de partea țării, prin 
promisiuni și adulări. Două persoane au fost 
delegate pe lângă Mitropolitul Visarion Puiu 
pentru a-l atrage spre țară: scriitorul Mihail 
Sadoveanu şi ambasadorul României la Paris, 
scriitorul Demostene Botez. Aceştia au 
schimbat tactica guvernului de acuzare a 
Mitropolitului, într-o campanie de linguşeli, 
de promisiuni, de argumentaţie a 
recunoașterii autorităţii Patriarhului 
României, dincolo de culoarea politică a 
guvernului. 

Începând de la izbucnirea Revoluţiei 
franceze şi de la crimele care s-au petrecut la 
institutul de Beauvais și la mănăstire, un duh 
rău s-a instalat în acel loc, un duh al 
vrăjmăşiei, care s-a slujit de toate 
instrumentele şi de toate împrejurările. El a 
adus confuzia, intoleranța, cesiunile și 
sancţiunile. Funcţionarii ambasadei române 
din Paris, în special, Demostene Botez, la care 
s-a asociat şi Mihail Sadoveanu, au dus o 
puternica acțiune de seducţie pe lângă 
Mitropolitul Visarion, încercând să-l convingă 
să se întoarcă la biserica mamă. Este sigur că 
Mitropolitul Visarion a avut unele îndoieli 
privind canonicitatea sub care stătea, plus 
suferința despărțirii de Biserica Română. In 
cele din urmă, mitropolitul s-a decis şi în 23 
Iunie, 1958 a publicat scrisoarea deschisă, 

punând titlul de Veste îmbucurătoare, prin 
care anunța întoarcerea la Biserica mamă 
Monahul Grațian care era superiorul bisericii 


din Paris, împreună cu întreg Consiliul 
Parohial l-a ales superior pe părintele Vasile 
Boldeanu, iar Mitropolitul Visarion s-a retras 
într-o casă de bătrâni, înşelat de cei care îl 
ademeniseră, izolat de cei care îi fuseseră 
credincioşi. În această casă de bătrâni, într- 
un sat din Aisne, aproape de Château-Thierry, 
s-a sfârşit din viață, uitat de toţi, cel mai mare 
mitropolit al exilului, în 1964. După 1989, 
Patriarhia Română şi-a cerut iertare pentru 
tot ceea ce făcuse împotriva exilului şi a ridicat 
anatema aruncată peste acest om cu viață 
sfântă, şi în țară, şi în exil. 

Episcopul Teofil i-a succedat 
Mitropolitului Visarion, în 1958. Şederea lui 
în scaunul «piscopal a fost tulburată de multe 
probleme, între care, probabil, şi aceea a 
canonicității. În urma unui serviciu religios 
în care a adus omagiu Papei Paul al VI-lea şi 
a invitat şi pe Episcopul unit Vasile Cristea să 
fie de față la slujire, Mitropolitul Filaret al 
Bisericii Ruse din Afara granițelor, sub 
jurisdicţia căruia era biserica română din 
Paris, i-a cerut socoteală canonică Episcopului 
Teofil. Acesta, în loc să-şi ceară iertare, 
recunoscându-şi greşeala, a încercat să se 
justifice, spunând că a încercat o unire 
ecumenică, în numele luptei împotriva 
Patriarhiilor de la Moscova şi de la Bucureşti. 

Aceasta i-a adus aceeaşi izolare față de 
clerul ortodox a cărui victimă fusese şi 
Mitropolitul Visarion. Episcopul Teofil a 
locuit o vreme într-o casă de bătrâni, apoi a 
venit la Paris, locuind într-o camera mică la 
cineva. A publicat şi el o scrisoare în care 
anunță că. după ani de rătăcire, s-a întors din 
nou la sânul Bisericii Mame (Mai, 1972). 
Biserica din Paris, cu superiorul ei. Preotul 
Mitrofor Vasile Boldeanu şi cu tot clerul îi 
scrie o scrisoare prin care îl anunţă că din 
clipa aceea nu mai depind canonic de el. 
Mitropolitul rus Filaret, a venit să slujească 
în Biserica din Paris şi să anunțe că preia 
direct sub omoforul său biserica şi toate 
parohiile legate de ea şi depune din scaun pe 
Teofil care, uitat voit de toți, devine tot mai 
izolat şi mai bolnav. În 1972, la cererea sa, s- 
a repatriat în România, ca arhiepiscop; de fapt, 
un titlu onorific, pentru a putea primi un 
salariu de supraviețuire. 

În această perioadă l-am cunoscut. Era în 
17 lanuarie, 1973, de prăznuirea Sf. Antonie 
cel Mare, când episcopul Antonie Plămădeală 
şi-a serbat ziua numelui în sala mică a 
Sinodului, la mănăstirea Antim. Au fost 
invitaţi profesorii de la Institutul Teologic şi 
de la Seminar, stareții de mănăstiri din jurul 
Bucureştiului şi diferite personalităţi 
religioase și administrative, începerea oficială 
s-a întârziat, pentru că nu veniseră 
reprezentanții Departamentului Cultelor, o 
instituție depinzând direct de Comitetul Cen- 
tral şi care avea sub supraveghere Biserica, 
ierarhii, preoții, revistele religioase şi toate 
activităţile de orice fel ale Bisericii, astfel că 
orice mişcare era înscrisă în rapoartele către 
comitetul central al acestei instituţii de 
teroare. În sfârşit, cei aşteptaţi au sosit. În 


mijlocul lor, de parcă ar fi fost un prizonier 
prețios, mergea episcopul Teofil Ionescu. 

S-a spus rugăciunea obişnuită, câteva 
cuvinte ocazionale şi apoi si-a citit discursul 
Episcopul Teofil. Nu-mi mai aduc aminte ex- 
act conținutul discursului. De altfel, de la el 
nu spunea mare lucru. Dar discursul nu era 
al lui, nici măcar al unui protopop sau simplu 
preot. Era un discurs scris de un secretar de 
partid însărcinat cu darea de seamă asupra 
relației dintre Biserică şi dintre Partidul 
comunist care asigura viitorul luminos al 
Republicii Române sub comanda celui mai 
genial conducător de popoare, D-l Nicolae 
Ceauşescu. 

În general, eram obişnuiţi cu o oarecare 
frazeologie laudativă la toate întâlnirile 
oficiale ale membrilor bisericii, dar un 
asemenea discurs, în termenii în care fusese 
conceput, nu mai auzisem la întâlnirile 
noastre. Stăteam toţi tăcuţi și uimiți într-o 
atmosferă de gheață, stânjeniți până la 
lacrimi. Se făcea o blasfemie: un om, poate 
bolnav psihic, poate terorizat, citea cel mai 
detestabil discurs la o aniversare a unui 
ierarh. Mi-aduc aminte că eram împreună cu 
Mihai Rădulescu, profesor de engleză la 
Teologie, şi ne uitam unul la altul cu aerul 
unor oameni neputincioşi care nu înțeleg 
nimic, 

Au urmat alte discursuri, dar atmosfera 
nu s-a încălzit deloc. Cred că a fost ultima 
acțiune de desființare a episcopului Teofil. 
După aceea nu am mai auzit aproape nimic 
de el. Moartea lui după câțiva ani, a trecut 
aproape neobservată. Dacă cineva îi pomenea 
numele, se așternea o tăcere jenantă. De altfel, 
nu ştiu dacă, la Seminarul teologic, numele 
lui a fost rostit mai mult de două ori după 
aceea. 

Comunitatea românească din Paris a fost 
mult mai iertătoare cu cei care greşiseră, mă 
refer la sensul «greşelilon» Mitropolitului 
Visarion şi ale episcopului Teofil. Prin 
intervenția superiorului Bisericii din Paris, 
Mihai Constandache, osemintele episcopului 
Teofil au fost aduse la Paris şi îngropate în 
cripta Bisericii Române din cimitirul 
Montparnasse, alături de înaintaşii săi. 

Duhul rău care plutea peste Biserica din 
Paris, din perioada revoluției franceze până 
la revoluția comunistă şi după aceea, până în 
zilele noastre, şi-a continuat acțiunile 
demonice. 

Părintele Vasile Boldeanu, care a fost 
necruţător cu cei care au greşit, a avut parte 
de multe necazuri. A avut numeroase procese 
înscenate de guvernul comunist al României, 
din care a ieşit de fiecare dată, biruitor. O 
biserică aşa zisă ortodoxă din Paris, de origine 
franceză, condusă de un episcop Germain, 
care căuta o jurisdicție, a ajuns sub omoforul 
Patriarhului B.O.R. Iustinian. Astăzi, slavă 
Domnului, cine ştie ce jurisdicție şi-o fi găsit. 

Unul din preoții lui Germain, La Roche, 
care s-a făcut pe sine însuşi episcop, a fost 
folosit de guvernul comunist român împotriva 
părintelui Boldeanu, depunând o mărturie 
mincinoasă, considerată insuficientă. 

Spre bătrâneţe, părintele Boldeanu şi-a 
pierdut un picior din cauza cancerului, apoi 
al doilea. Structura lui fizică extraordinară, 
ca şi forţa sa psihică, l-au ajutat să 
supravieţuiască. Era izolat total, trăind la 
etajul doi al casei parohiale, neexistând un 
ascensor şi nimeni negândindu-se să instaleze 
măcar un scaun automat care să-l coboare şi 
să-l urce prin vreun sistem electric. La început, 
preoţii, urmaşii săi, îl aduceau pe braţe să 
asiste la Sf. Liturghie şi să se împărtăşească. 
Apoi i-au adus împărtăşania sus, apoi l-au 
uitat voit. Superiorul numit de părintele 
Boldeanu a socotit că, în perioada uceniciei a 
fost oprimat de el şi a refuzat să se mai 
intereseze de fostul său superior. Ultimele 
doua dăți când am fost la Paris, am încercat 
să-i împac. Părintele Boldeanu era de acord, 
de altfel, împăcarea era singura cale de a primi 
împărtăşania. Superiorul bisericii a refuzat 
orice tratative. Eram profund tulburat, cu atât 
mai mult cu cât, acestui om bolnav şi apărător 
al Bisericii noastre din Paris, i se tăiase şi 
apa care urca până la apartamentul său. 
Superiorul, întrebat de mine, mi-a răspuns 
că este o defecțiune care va mai dura, dar se 
va remedia. Nu s-a remediat decât după 
moartea bătrânului preot. 


EASCA DIN PARIS 


Ar fi trebuit să-i spun că nu este adevărat: 
părintele Boldeanu avea un fiu care se îngrija 
de el. L-am întâlnit pe acest fiu cărând apă cu 
găleata pentru tatăl său, nu de la robinetul de 
jos, ci de la un robinet din piaţeta de lângă 
biserică. Nu am vrut să mai înrăutățesc 
atmosfera, şi aşa destul de otrăvită. M-am 
adresat însă celor care stătuseră alături de 
părintele Vasile şi i-am întrebat dacă ştiu ce 
se întâmplă cu el. Ştiau. Nici unul nu a 
intervenit pentru schimbarea situației, măcar 
în privința apei. Părintele a murit în izolare 
şi singurătate, ca şi cei doi ierarhi excluşi din 
biserică. 

Iertătoare cu cei morți, comunitatea 
română l-a înmormântat în cripta bisericii 
din cimitirul Montparnasse. Desigur, au fost 
şi preoți trecători pentru o mai îndelungată 
sau mai scurtă durată care încercau să-l 
protejeze pe părintele Vasile. Totul a fost 
numai o formă platonică de milă. 

Superiorul Bisericii, rămas acum singur, 
a încălcat o regulă nescrisă a disciplinei 
bisericii: după revoluție, l-a primit în taină 
pe Preşedintele Iliescu la biserică nu pentru 
vreo slujbă, ci în sala A.C. Cuza, cine ştie 
pentru ce probleme. Iliescu era însoțit de nişte 
consilieri prezidenţiali. S-a aflat şi Consiliul 
Parohial care nu se tulburase de ceea ce i 
întâmplase părintelui Boldeanu (Totul este o 
sancțiune divină exprimată în plan omenesc), 
s-a sesizat de această amiciţie cu un 
conducător comunist sau neo-comunist. Au 
înaintat o plângere sinodului rus din afara 
hotarelor de care depindea Biserica şi 
Mitropolitul (Vitalie, acum) l-a depus pe su- 
perior, care a intrat în viață laică și nu mai 
are nimic de a face cu biserica. 

Preoţii care au urmat nu au mai avut un 
rol propriu zis în Biserică. Ei erau numai 
simpli slujitori, ca şi în momentul de faţă. 
Sinodul rus şi-a retras conducerea directă a 
Bisericii şi a lăsat toată obligația în mâna 
Părintelui Popescu Petre, parohul bisericii 
Buna Vestire din Montreal, Canada, numit 
Vicar mitropolitan. Unii din preoții trecuți 
prin Biserica din Paris au ridicat problema 
dreptului lor de a conduce biserica, negând 
Sinodului Rus canonicitatea. Sunt câțiva 
preoți care ridică această problemă, fiecare 
pe contul lui, chiar dacă nu aparţin niciunui 
episcop român, ba, unii din ei, chiar fiind 
caterisiţii de B.O.R. Cel mai activ este unul 
din preoții caterisiți, care l-a determinat pe 
fostul martor împotriva Părintelui Boldeanu, 
preotul La Roche, să divorțeze de soția sa for- 
mal să se declare episcop şi să caute o 
jurisdicție spre a reclama dreptul de episcop 
al bisericii române din Paris. În cele din urmă 
a găsit o episcop ucrainian - nu se ştie cât de 
canonic sau nu - care l-a luat sub pulpana sa. 
Procesele pentru jurisdicția asupra bisericii 
se țin lanț de atunci, banii se cheltuiesc, 
vrăjmăşia se accentuează. 

Acum un an şi ceva, părintele Petre 
Popescu, Dumnezeu să-l odihnească, a cerut 
şi a obținut să intre sub jurisdicția înalt 
Preasfințitului Arhiepiscop Nathaniel, al 
Bisericii Române din America (O.C.A). Acesta 
acoperă Biserica din Paris şi pe cea din 
Montrâal, din punct de vedere al Harului şi 
nu administrativ, Astfel, pentru La Roche şi 
susținătorul său, preotul caterisit şi care a 
fost numit vicar şi mitrofor de către acest 
episcop-neepiscop, căsătorit şi necăsătorit, s- 
a mai ivit încă o instituție pe care trebuie s-o 
atace, înmulțind procesele şi neliniştind o 
comunitate, care a trecut printr-un periplu 
aproape de necrezut şi care plăteşte păcatele 
necruțării, ale amestecului principiului poli- 
tic cu cel religios, al lipsei de pocăința 
suficientă şi al trufiei de a fi încălcat respectul 
datorit unui ierarh, atunci când erau şi alte 
mijloace de a aduce un ierarh pe calea ce a 
bună. 

Dumnezeu însă are mai multă milă şi 
iertare decât credem noi şi, prin rugăciuni 
îndelungate şi ispăşire, îşi va întoarce mila 
sa spre biserica din Paris, spre preoți şi 
credincioşi, va risipi pe vrăjmaşii văzuți, iar 
pe cei nevăzuți îi va alunga cu dreapta lui cea 
atotputernică, măturând îndelunga tulburare 
făcută bisericii în perioada ei franceză- 
catolică şi în perioada ei românească. 


PR. GHEORGHE CALCIU 
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DE LA HOBITOA ÎNSPRE ETERNITATE 
VIA PĂRIS SI TÂRGU-JIU 


Suveica divină, predestinată vieții lui 
Constantin Brâncuşi, a dat de ştire, fără însă 
a fi înțeleasă, că o să ridice urzeala unui cor- 
don ombilical nevăzut între Hobiţa şi 
Eternitate la numai şapte ani de la înnodarea 
buricului celui care s-a născut pe data de 19 
februarie 1876, când micul Constantin s-a 

ornit de acasă - mânat de o vrajă 
inexplicabilă- chiar. înspre locul în care va 
ridica, cu cincizeci şi patru de ani mai târziu, 
Coloana Infinită!. Miracolul a început cu 
puțin timp înainte de naşterea marelui sculp- 
tor, odată cu ninsoarea care i-a înzăpezit satul 
natal, pierdut printre troienele unor munți 
Senei Parâng, din inima unei eternități 
denumită România, cu atâta zăpadă încât nu 
au mai rămas decât  turlele celor două biserici 
de lemn... a vedere”?. Crezând cu tot adevărul 
fiinţei lui în darul cu care l-a “însărtinat” să- 
1 ducă la bun sfârșit Dumnezeu, se înscrie la 
coala de Meserii din Craiova, secția sculptură 
în piatră şi lemn (1898), continuându-și 
studiile la Şcoala de Arte Frumoase din 
Bucureşti, pe care o termină cu succes în anul 
1902. Peste doi ani, hotărât fiind să plece la 
Paris, după ce se reîntoarce din București la 
Hobiţa ca să îşi ia rămas bun de la mamă (tatăl 
îi murise în anul 1885), o porneşte spre 
capitala Franţei, pe jos. 
Porneşte pe jos”, ne lămureşte autorul 
acestei frumoase antologii închinată lui 
Constantin Brâncuşi, „din motive cu totul 
independente de starea lui materială... 
Această primejdioasă decizie va rămâne 
pentru totdeauna învăluită în voalul 
impenetrabil al unei învățături, al unei 
inspiraţii sau al unei îndatoriri de o altă 
natură, a cărei semnificaţie rămâne zăvorâtă 
într-o Kepiiine de neatins.” (traducere liberă). 
Recitind aceste rânduri; mai ales după ce ne- 
am familiarizat cu viața artistului, după ce 
am înțeles profunzimea cu care s-a maturizat 
ca om şi artist cel care, crescut în inima 
munților printre oameni credincioşi, s-a 
devotat din tinerețe, trup-suflet, darului 
hărăzit de Dumnezeu, vibrând cu o profundă 
întelegere -ca de altfel oricare alt artist de 
eniu - în fața miracolului vieții şi al omului, 
ră să vrem, ne întrebăm: este oare, într- 
adevăr, hotărârea marelui sculptor atât de greu 
de explicat? Oare nu este posibil ca unui 
astfel de om să i se fi limpezit din tinerețe 
taina vorbelor lui lisus: “eu sunt drumul, viața 
şi adevărul”? Să nu le fi transformat el oare 
în inima lui înțelesul, aşa cum îl transformă 
în inima lor toți credincioşii puşi pe fapte mari, 
în noi ne suntem nouă înşine drumul şi viața 
înspre adevărul numai nouă hărăzit de scos 
la lumină? Nu este oare posibil ca tânărul 
Brâncuşi să fi înțeles că, singură, credința, 
nu este suficientă fără ajutorul voinței de a-ți 
bătători singur drumul predestinat, de a-ți 
desfășura singur aripile, viață, în căutarea 
adevărului pentru care ai fost menit? Oare 
de ce avem nevoie mereu să ne referim la 
tărâmuri de neatins pentru a-i înțelege acestui 
Om minunat hotărârea, mai ales acum când 
ştim cu certitudine (ațunci doar o bănuiam! 
că viitorul titan al artei moderne avea obiceiu 
să transforme tot ce atingea în metaforă? Nu 
este oare de înțeles că un astfel de om harnic 
și gospodar, cum era, îşi cântărea cu toată 
seriozitatea fiecare decizie de la bunul ei 
început? Nu este de fapt „voalul impenetrabil” 
al acelei “învățături” aruncat în faţa ochilor 
noştrii de pEopIlA noastră an tin ță de a 
înţelege hotărârea unui om care a luat şingu 
decizia să frământe și în picioare 
drumul aşternut între Hobiţa şi Paris până-i 
va preface strălucitoare metaforă demnă de 
adevărul destinului său? 


Tânărul “dulgher” (viitorul sculptor a 
ajuns dulgher doar cu câțiva ani înainte ca 
marele pictor să ajungă zugrav”) a pieri: pe 
jos, călătorind fără prea mari greutăţi, până 
în orașul francez Lunville (la vest de Basel), 
unde soarta i s-a împleticit, doar o i: pe 

icioare. Gray bolnav de pneumonie, este juat 

e pe stradă și îngrijit de maicile unei 
mânăstiri“. Scăpând ca prin minune deo boală 
care la vremea aceea făcea de obicei ravagii 
printre toți nefericiţii care o contactau (“Viaţa 
mea a-fost un lanț de miracole”, va declara 
mai târziu Brâncuşi) Lu ra te să ajungă în 
acelaşi an, în sfârşit, în capitala Frantei, unde 
îşi începe studiile la Şcoala de Belle-Arte. 

re prilejul să întâlnească printre studenții 
parizieni Alți trei ms giciepi născuţi pe 
ărâmurile României: Traian Vuia, Aurel 
Vlaicu și Henri Coandă”, devenind cu toții, 
printr-o năstruşnică împletire a sorții 
propriilor lor destine, meşteşugari vestiți ai 
unor PĂSĂRI - care mai de care mai măiestre - 
zburătoare, dintre care unele aveau aripi 
nituite, larg desfăcute în vânt, altele „gheare” 
ne mai văzute, de aterizaj, sau chiar ființa 
întreagă rotită farfurie zburătoare, iar 
celelalte, după caz, trupurile cioplit-turnate 
în bronz, marmură sau lemn. Cele dintâi şi- 
au luat zborul înspre înălțimi cu ajutorul 
motoarelor mecanice puse la punct de o 
tehnologie modernă, ajunsă la maturitate, 
Cele din urmă, cioplite la numai o clipită după 
plonjonul înspre înălțimi, prinse salt 
imponderabil înghețat într-un stând-zburat 
încremenit chiar deasupra solidelor lor 
platforme de lansare din piatră sau lemn, şi- 


au luat zborul cu ajutorul motoarelor șlefuite 
de o tehnologie până atunci de ne născute, 
tehnologia artei moderne. 

Restul poveştii este - pentru eternitate - 
istorie! 


Trăind într-o familie năpăstuită de urgiile 
“obsedantului deceniu”, m-am considerat 
norocos când am avut prilejul - la o vârstă 
destul de fragedă - să vizitez monumentul de 
la Târgul Jiu, Văzându-L pentru prima data, 
țin minte şi acum, am rămas uimit de 
uşurinţa cu care Coloana se apropia treaptă 
cu treaptă de cer, şi de felul Jiului de a curge, 
năpraznic, prin preajmă. 

n anii studenției, plecând în Retezat, am 
făcut - şi la ducere şi la întoarcere - un scurt 
popas în monotonul oraş de provincie, 
parcurgând, cu rucsacul în spate, Calea dintre 

ă şi cer. Am mai poposit prin preajma Ei 
încă de câteva ori, ca inginer constructor trimis 
să inspectez silozurile de ciment proiectate 
de mine pentru fabrica de lângă oraş. Cu toate 
acestea, în ciuda faptului că am vizitat 
ansamblul monumental de la Târgul Jiu de 
atâtea ori, trebuie să recunosc că nu i-am 
înțeles tâlcul decât mult mai târziu. 


Ansamblul monumental de la Târgul Jiu 
nu începe la Masa Tăcerii, ci începe chiar din 
mijlocul apei Jiului, şi nu se sfârşeşte printre 
nori, ci între palmele lui Dumnezeu. 


Pentru a ne lămuri însă mai bine de acest 
lucru, haideţi să batem împreună calea apei, 
a pământului şi a aerului, adică a celor trei 
elemente din care este zămislit. Închipuiţi- 
vă, deci, că ne coborâm cu o barcă din susul 
Jiului înspre punctul în care malul râului 
pare că încercă să cuprindă în brațe orbita 
celor douăsprezece scaune. Debarcăm pe mal 
i ne apropiem încet de Masa Tăcerii. 

prindu-ne pentru o clipă în loc, haideţi să o 

rivim din depărtare pentru o clipă, cu ochii 
întredeschişi, încercând să ne aducem aminte 
de fotografia luată de Voyager 1 (1978) 
sistemului nostru solar de la o distanță de la 
aproximativ şase miliarde de kilometri de 
Pământ. O sferă luminoasă domină întreaga 
imagine. Câteva puncte negre plutesc 
însingurate, orbite de prezența ei. Pata de 
lumină este soarele, iar unul dintre puncte, 
indicat cu o săgeată, căci altfel ar fi greu de 
observat, este Pământul! Privită din depărtare 
imaginea Pământului orbitând în juru 
Soarelui este zguduitoare. Motivele acestei 
nelinişti sunt, bine înteles, multiple. Unul 
dintre ele, poate cel mai cutremurător, este 
46Rz0ţi8 stranie că nu privim un sistem solar, 
ci o Masa a Tăcerii galactică! 


Analizând cu _ mai multă atenţie 
fotografia, observăm discrepanța dintre 
mărimea elementului masiv, aproape central, 
soarele, care în fotografie apare de mărimea 
unei zarzăre, şi a celor orbitând, Pământul şi 
Venus, care apar de mărimea bobului de nisip. 
Acceptând similaritatea Masă<=>Soare și 
Scaune<=>Planete, considerând că diametrul 
zarzărei este de 2.41 cm, înțelegem că soarele 
din fotografie ar trebuie mărit de o sută de ori 
pentru a atinge mărimea Mesei brâncuşiene, 
al cărei diametru este de 215cm.!, acă 
mărim şi bobul de nisip la aceeași scară, aflăm 
că diametrul sferei saunelor ar trebui să fie 
de numai 10 cm (considerând că bobul de AUNIE, 
are | mm în diametru), deci scaunele sunt de 
patru ori şi jumătate mai mari decât ar trebui 
să fie!!, Sculptural vorbind, o dlşprapokție 
atât de evidentă între partea și întregu unui 
ansamblu sculptural (sau chiar architectural) 
este de neconceput fără a distruge 

ersonalitatea unuia dintre elementele care- 
alcătuiesc. Maestrul Brâncuşi, ştiind acest 
lucru, a mărit scara scaunelor, dar a mărit-o 
doar atât cât a fost necesar ca să păstreze in- 
tact impactul masivității Mesei, nevrând să-i 
submineze personalitatea, adică prezența. 


Sunt convins că cititorii familiari cu 
ansamblul monumental de la Târgul Jiu au 
observat că Masa  Tăcerii pare mult prea 
masivă pentru a fi masă, iar scaunele sunt 
mult prea îndepărtate de masă pentu nişte 
scaune. Explicaţia notei voit discordante 
constă tocmai în această decizie a marelui 
sculptor de a păstra intactă prezența Mesei, 
subminând, în încercarea lui de a le arunca 
pe orbită, prezența scaunelor. =) 

O altă caracteristică importantă este 
depărtarea dintre elementele fiecărui 
sistem!?. Depărtarea la care este plasată orbita 
elementelor marginale față de elementul cen- 
tral. Alături de poziție, care rămâne 
neschimbată indiferent de scara sistemelor, 
de masivitate şi de prezență, care rămân, la 
rândul lor, proporțional vorbind, la scară, 
neschimbate, depărtarea poate fi considerată 
tot element comun rămas, la scară, 
neschimbat, scaunele fiind, după cum am 
văzut, mult prea îndepărte de masă pentru a 
fi scaune, dar suficient de distanțate de soare 
pentru a fi planete (în discuția noastră 
considerăm că este vorba de o singură planetă 
care este reprezentată în cele douăsprezece 
poziții zodiacale). Ri 3 

i, în cele din urmă, elementul tăcerii, al 
tăcerii înfricoşătoare care, privind foto, rafia, 
ne cuprinde sufletul din toate colțurile 
universului. Al tăcerii prelinsă şiroaie din 
mijlocul liniştei în care se zbate, rotindu-se 
roilt, sistemul nostru solar plutit de şuvoiul 
desăvârşitului întuneric prin care nu se aud 
decât ecourile bătăilor inimilor. sufletelor 
noastre înfiorate de priveliştea Vieţii care-și 
este, sieşi, Drum și Adevăr. ţ 

Aidoma Vieţii care îşi petrece destinul 
eroic ca invitată de onoare a Căii Lactee, la 
Masa Tăcerii, galactică, întinsă sistem solar 
în mijlocul liniştei neliniştitoare care ne 
înconjoară, şi Omul îşi începe destinul eroic 
ca invitat de onoare al Pământului, la Masa 
Tăcerii, terestră, întinsă ansamblu monu- 
mental în mijlocul tăcerii neliniştitoare care 
ne înconjoară, de geniul brâncuşian. 
Bineînţeles că maestrul cioplitor, mânat prin 
miracolul clipelor de catharsis de către bidivii 
posibilelor discuţii avute cu Henri Coandă, 
care era un înfocat cunoscător al ultimelor 
descoperiri astronomice ale vremii 
(“Inginerul Coandă îmi arată planetele Marte 
şi Jupiter. Vorbeşte despre mișcările cosmice, 
despre relativism, despre liniile negre în 
spectrele de lumină, despre raze, despre ioni 
și în fine, despre ascensiunile profesorului 

icecard şi despre rasele umane...” 
consemnează, în jurnalul său parizian din 
1933, poetul şi eseistul Traian Chelariu'?), a 
înţeles şi acest adevăr al Soarelui care, în 
Tăcere, se întinde Masă, Vieţii. 


Oricare, dintre potenţialii vizitatori 
extratereștrii care ar dori să viziteze galactica 
noastră Masă a Tăcerii, va fi nevoit să ne 
„găsească” mai întâi Calea Lactee și apoi să 
„coboare” din mijlocul ei la “mal”, chiar în 
dreptul sistemului nostru solar, aidoma 
oricărui vizitator de pe Pământ, care, dorind 
să admire Masa Tăcerii, brâncuşiană, trebuie 
să „găsească” întâi calea Jiului şi apoi, să 
“coboare” din mijlocul lui, la mal chiar în 
dreptul sistemului ei pietrificat. În ambele 
cazuri, primul pas al Vieţii a fost făcut pe 
Pământ. Iată de ce Brâncuşi a hotărât să aşeze 
a în punctul cel mai apropiat de apele 

iului! 


„__ Punem deci piciorul pe Pământ, și ne 
începem călătoria prin Viaţă, înscriindu-ne 
încet orbitei scaunelor, parbind, în linie 
dreaptă, înspre punctul diametral opus 
debarcării noastre (prezența masivă a Mesei, 
conform teoriei relativităţii, „curbează 
spaţiul din jurul ei, deci nu putem vorbi de un 
ocol, căci nu există un drum mai scurt), de 
unde pornim mai departe, urmărind axa 
pământească a ansamblului monumental, 
până în dreptul unui altfel de arc de triumi - 
al fecundității - denumit de Constantin 
Brâneuai Poarta Sărutului. Trecem pe sub ea 
plecând parcă fără de voie capul, pentru ca 
apoi, ridicându-ne privirea, să vedem treptele 

oloanei Infinite înălțându-se cu atâta 
uşurinţă spre nori. Am ajuns la ultima papă 
a miraculoasei noastre călătorii prin Viaţă. 
De aici nu avem nimic altceva de făcut decât 
să ne ridicăm ochii spre cer, înspre un alt 
adevăr, diferit de adevărul la care poate ajunge 
Omul, Adevărul lui Dumnezeu! 


În ciuda tuturor afirmațiilor făcute până 
acum, forma modulelor Coloanei Infinite va 
rămâne etern nedesluşită. Privindu-i cu 
atenţie colierul atârnat din pământ în cer, 
vom observa că „mărgelele” lui se vor 
transforma mereu, datorită unei năstruşnice 
iluzii optice, din trunchiuri piramidale 
aşezate talpă-n talpă” (MM), în trunchiuri 
piramidale aşezate “cap în cai ? Mi şi vice- 
versa, lupta dintre cele două fiinţări decantând 
continuu în sufletul nostru şipotul dulce al 
unei nelinişti rămase pentru eternitate 
suspendată între continuitate şi 
discontinuitate, între veşnicie şi trecere, între 
adevăr şi timp. Forma modulelor nu este, 
după cum se ştie, o invenție brâncușiană. 
Proporția lor însă, este. Proporția care le dă 


viaţă şi svelteţe, apropiind forma modulelor 
Ma de forma unui timbare (de măslină sau 
de curmală). E roporția care le dă viață şi 
suplețe, metamoriozând forma modulelor 
MC*, în ciuda muchiilor lor ascuţite, în 
elegante clepsidre. Deşi nu există nici o 
îndoială că numărul elementelor Coloanei 
Infnite este fără sfârșit, există o nedumerire 
asupra numărului elementelor folosite de 
Brâncuşi pentru a o “zidi”, care sunt, după 
înţelegerea mea, PDL cypEezecei „nu 
şaisprezece, cum afirmă autorul'“, primul 
dintre ele fiind îngropat în Pământ până-n 
gât. Dacă numărul lor este infinit, trebuie că 


„Şi numărul sâmburilor, al sâmburilor care 


germinează adevărul înțelegerii Omului, 
necesară atingerii acelui “Kingdom of Pure 
Bliss”!5, este Dără sfârşit, ca şi numărul de 
eternități care ne desparte de împărăţia râvnită 
(nu mai contează dacă prin fiecare clepsidră 
curge nisipul unei singure sau al mai multor 
eternități, căci suma lor va fi mereu aceeaşi, 
Eicrultatța) Pornind de la baza Coloanei, 
haideţi să observăm împreună, cu mai multă 
atenție, elementul îngropat în pământ. Nu-i 
aşa că datorită năstruşnicei iluzii optice 
amintite!, ne este greu să decidem imediat 
dacă elementul îngropat este sâmbure sau 
clepsidră?  Concentrându-ne puțin, ne 
lămurim. Elementul în exopat „până-n gât” 
este fără nici o îndoială clepsidră. Viaţa 
ființează în Timp, ne spune de la bunul ei 
începutul ei Coloana, îngânându-l pe Sfântul 
Augustin. (Clepsidra, fiind îngropată în 
Pământ „până în gât”, este mereu cu o 
jumătate d eternitate înaintea sâmburelui, 
sau a adevărului cunoscut de Om (distanța de 
la “genunchii” sâmburelui de în şlenciane 
ână la “gâtul” clepsidrei este 1/ MY 
este înălțimea fiecărui modul, iar M. este, 
conform definiţiei noastre, egal cu o 
eternitate), Dar iată încă o observație demnă 
de scos la lumină; direcțiile celor trei 
elemente ale ansamblului brâncuşian sunt 
estica re între ele. Văzute în ansamblul 
apă=>pământ=>aer, toate se încheagă întreg 
zigzagat împletind destinul Omului 
Om+ a mac) cu cel al Adevărului și al 

impului, scoabă tridimensional înfiptă 
Spaţiu, în căutarea Divinităţii. 


Dacă lucrările brâncușiene din întreaga 
lume pot fi considerate că fiinţează un cos- 
mos specific brâncuşian, zămislit esență, con- 
form adevărului pe care numai el l-a descoperit 
şi înțeles, coordonatele punctului în care acest 
univers s-a materializat, s-au intersectat la 
numărul 11, de pe strada Impasse Rosin a 
Montparnasse-ul parizian, căci ce altceva poate 
reprezenta atelierul acestui magician cioplitor 
al spațiului înghețat în timp, dacă nu tocmai 
acel strop nevăzut de metaenergie paleA ficat 
je la esenţă cu ajutorul credinței de care a 

at dovadă de-a lungul întregii sale vieți, care 
este pururi în stare, înflorind orbitor Big-Bang 
după orbitor Big-Bang, să zămislească nu 
numai macro-cosmosuri fizice, ci şi spirituale. 


ŞERBAN CHELARIU 


Note: 


1. Brancusi, by Radu Varia, Published in 
the United States of America in 1995 by 
Razzoli International Publications, Inc. 

2. Ibidem. 

3. Ibidem. 

4. “lată că vorbele lui lisus sînt pline 
de revelație: „eu sînt calea, viața şi adevărul”. 
Adică: mai întîi sînt eu, apoi calea, apoi viața 
şi în sfîrşit adevărul. Cei foarte deştepţi şi 
întotdeauna deştepţi vor zîmbi citind aceste 
naivităţi, căci ei nu ştiu că, pentru fiecare dintre 
noi, „eu” este egal cu „calea”, cu „viața” şi cu 
adevărul”. Şi ei nu simt că tot ce în sens 
metaforic transcende eul meu omenesc îi este 
străin şi piedică.” (Traian Chelariu, În 
căutarea Atlantidei (fragmente noi), carte care 
va apărea în toamna lui 2003, sub îngrijirea 
criticului Mircea A. Diaconu.) 

Sa Constantin Brâncuşi a devenit 
dulgher după ce a absolvit şcoala de meserii 
în anul 1902, iar Ştefan Luchian a devenit 
zugrav când şi-a intitulat autoportretul pictat 
în 1907 Un zugrav) | 

6. Vezi Nota, 

1. Ibidem. 

8. Ibidem. 

9, Fericita formulare aparține dlui. 
Profesor Ştefan Stoenescu. 

10. Vezi Nota 1. = 

11. Ibidem. 

12,  Similaritatea depărtării este diferită 
de similaritatea poziţiei. 

13, Zilele şi Umbra mea, Jurnal, Editura 
Junimea, laşi, 1976. 

14.  Sferele scaunelor lui Brâncuşi au 45 
cm în diametru. Vezi Brancusi, by Radu Varia. 

15, Brancusi, by Radu Varia. 

16. _ Năstruşnicul joc de-a faţa ascunselea 
dintre Eternitate și Cunoaştere, ne va aduce 
desigur aminte de ancestrala pendulare a 
omului între fructul ales, considerat atunci 
bun de de muşcat, și cel neales, bun de lepădat. 

17.  Brancuşi, by Radu Varia. 
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Prima mea 
întâlnire cu 
Petru Popescu a 
fost la „Ziua 
României”, 
organizată de 
Consulatul 
Român din Los 
Angeles. Ştiam 


Petru Popescu 


de mult că 

trăieşte aici, dar 

mai aflasem şi 

că „nu se 

ÎNTOARCEREA încurcă cu 
românimea”. 

| NA venit 

singur să se 


prezinte, a fost 
„încântat” să constate că numele său îmi este 
familiar. L-am prezentat la rândul meu celor 
din jur, oameni din generația mea sau mai 
tineri, dar care nu auziseră de Petru Popescu 
şi nici cărţile nu i le citiseră. Discuţia noastră 
s-a purtat în jurul unui interviu dat de el 
pentru „România Literară” şi pe care eu îl 
citisem pe internet. 

Interviul mi se păruse o încercare aproape 
disperată a doi ziarişti români de a primi 
răspunsuri cât de cât coerente la întrebări con- 
crete, în vreme ce, Petru Popescu încerca să 
se strecoare. 

Alunecos a fost dintotdeauna. 

Discuţia a deviat spre alte subiecte pentru 
a include şi celelalte persoane prezente. 
Faptul că nu auzise de Petra Vlah nu m-a 
mirat, cu atât mai mult cu cât ştiam că este 
prea ocupat cu scrisul pentru a avea timp de 
citit. I-am spus că pregătesc volumul II de la 
cartea de interviuri „Întâlniri relevante” şi 
m-ar interesa să îl includ. După ce s-a asigurat 
de compania altor „celebrități” în cartea mea, 
mi-a promis interviul solicitat. I-am trimis 
cartea prin poştă să-şi facă omul o idee. N-am 
mai auzit nimic; ne-am văzut o dată la o 
premieră în Hollywood unde Florinel 
Fătulescu montase o piesă care s-a bucurat de 
succes. Nu a menționat primirea cărților mele 
şi nici eu nu i-am amintit de interviul promis. 
Nu este stilul meu să mă rog de „vedete”, cu 
atât mai puțin când am dubii serioase vis-ă- 
vis de celebritatea lor. 


Când am citit „Întoarcerea”, mi S-au 
risipit şi dubiile puține pe care le mai aveam. 
Cartea se vrea „document al întoarcerii”, dar 
rămâne o experiență săracă şi banală a unei 
întoarceri fizice la locurile natale; la o 
„întoarcere spirituală” nici nu ar fi fost cazul 
să mă aştept, fiindcă ştiam bine că Petru 
Popescu „nu se încurcă cu mărginaşii, nu îşi 
sacrifică talentul în culturi periferice, nu se 
lasă îngrădit de limbi stângace şi lipsite de 
circulație mondială” (citat din memorie, dar 
în întregime în spiritual celor de el declarate 
pentru a „justifica” alegerea de a rămâne în 
occident) 

Plină de inexactități şi abundentă în 
momente dramatice, pe gustul prost al Holly- 
wood-lui, cartea se adresează unui public 
american, înclinat să creadă orice. Amnezia 
gravă a domnului Popescu față de 
evenimentele pe care muritorul de rând le-a 
trăit, în vreme ce domnia-sa le-a văzut doar 
din goana maşinii care îl purta când la Snagov, 
când la Neptun, m-au umplut de furie. 

Sigur că orice autor are dreptul să 
fantazeze cât îl ține imaginaţia, cu condiția 
să nu aibe pretenția de a prezenta situații 
politico-istorice reale. 

Una este să îmbrobodeşti americanii, cu 
totul altceva este să crezi că tot românul „nu 
are ținere de minte”, 

Doar știm cu toţii şi ştim bine că, mai 
răsfățat de comuniști decât Petru Popescu nu 
au fost mulţi. Măsluirea faptelor și 
prezentarea lui drept victimă şi erou, sunt de 
natura să întoarcă stomacul pe dos și celor 
care au auzit numai vag de privilegiile de care 
s-a bucurat această „tânără speranță” a 
literaturii române. 

Nu că nu ar avea talent, Petru Popescu. 
Are. 
Ce supără la el, este risipa talentului în 
scopul succesului comercial de care este 
obsedat. Știind bine slăbiciunea Americii 
pentru orice lacrimă stoarsă cu grijă, Petru 
Popescu mulge văcuţa sentimentalismului 
ieftin. O face însă pe spesele României și acest 
lucru mă supără. Mă supără, mai ales pentru 
că Romania are nevoie de voci pozitive; de 
lătratul altora suntem sătui. 

Revenind la „Întoarcerea”: 0 încercare de 
a ne „lămuri” de piedicile inerente puse 
vocilor independente de un regim totalitar; 
naiv şi jignitor în acelaşi timp şi în aceaşi 
măsură. Trecerea sub tăcere a unor acțiuni 
bine cunoscute, menţionarea în treacăt a unor 


din această posibilă rezistență. Cultura ruptă 


MĂSLUITOR 


zvonuri întemeiate, vălul transparent al unor 
situaţii uşor dubioase, nevoia de a se explica 
continuu şi a găsi puncte de referință total 
fabricate, nu fac altceva decât să creeze o nouă 
şi intenționată confuzie. Ape tulburi, în care 
se pescuieşte gloria. 

După propria confesiune, ceea ce îl apropie 
spiritual de socrul său, (supravieţuitor al unui 
lagăr de concentrare nazist) este „spiritul de 
adaptare” pe care cei doi îl împărtăşesc în 
tentativa de a „trece lacul”. 

Conform propriilor mărturisiri, Petru 
Popescu a petrecut ore în şir pe canapelele 
specialiştilor în oblojirea sufletelor 
zdrențuite de valurile vieții. Avea sărmanul 
motive serioase; valurile Snagovului, ale 
Mediteranei la Cairo şi ale Pacificului nu 
sunt uşor de îndurat. 

Pierderea timpurie a fratelui geamăn, 
divorțul părinţilor, succesul prematur și 
orchestrat, vânturarea prin „lumea liberă”, 
maşină proprie, casă cu vie la marginea 
Bucureştiului sunt motive întemeiate de a 
crea domnişorului o stare de inadecvare reală. 

Nevoia de a „înțelege” sâmburele 
ulterioarelor alegeri făcute în viață, îl 
îndeamnă să ne împărtăşească „drame” 
personale. 

O relaţie dificilă cu o mamă autoritară şi 
egoistă, obişnuită cu scena teatrului şi a vieţii, 
o gelozie nemărturisită a tatălui, care s-a 
văzut eclipsat de genialitatea timpurie a fiului. 
O zbatere prefabricată de a ne convinge de 
necesitatea reală de a-şi stabili un teritoriu 
artistic şi spiritual propriu. 

Memoria devine din ce în ce mai selectivă, 
Popescu se crede sincer şi naiv un 
reprezentatiy al tinerei generaţii române din 
anii +68-75. În fantezia sa se crede la fel de 
reprezentativ pentru emigrantul intelectual 
azvârlit de soartă în deşertul cultural al 
Americii. 

M-a amărât bagatelizarea unor situaţii 
triste, prin care au trecut cu adevărat alți 
emigranți, nevorbitori de engleză, situaţii pe 
care Popescu şi le-a însuşit st le-a incorporat 
în cartea sa. 

Absolvent al Facultății de Limbă Engleză 
din Bucureşti şi translator al protipendadei 
comuniste, Petru Popescu nu are „voie” să 
confunde conservele la aprozar; dacă nu 
altceva, măcar fotografia pisicuţei alintate ar 
fi trebuit să-i dea de gândit. Multe ar fi trebuit 
să-i dea de gândit acestui adolescentin 
perpetuu, care a fost şi este prizonier al 
propriei necesități de a se simți important şi 
indispensabil. 

Pe alocuri, nevoia de a găsi răspunsuri 
unor întrebări de adolescent smuls din 
comfortul copilăriei este adevărată. 

Uneori, învelişurile protectoare ale unei 
amnezii autoimpuse sunt îndepărtate cu o 
dorință aproape sinceră de a se descoperi, de 
a se înțelege, de a se ierta. 

Sunt paginile cele mai bune ale cărții, 
singurele care o salvează oarecum. 

n rest, „Întoarcerea” nu poate fi nici docu- 
ment, nici jurnal intim, nici dovadă de 
împăcare cu sine sau cu lumile diferite 
filozofic, pragmatic sau religios în care 
autorul orbecăie. În esență este o „întoarcere” 
inutilă, care nu convinge pe nimeni decât de 
tentativa popesciană de a ne târî pe toții într- 
un tărâm mocirlos de amnezie colectivă şi 
memorie părtinitoare,. 

n vreme ce fiecare are o „vină”, fiecare 


DOMNUL 


Domnul Virgil Ierunca s-a despărțit de 


mulţi scriitori din generația sa, într-un fel în 
care puțini au făcut-o. Mulţi l-au considerat 
mult prea radical. Prin această delimitare, 
Domnul Virgil Ierunca a fost unul dintre cei 
care au salvat o ancestrală continuitate morală 
şi intelectuală a României. Un teribil apel 
spre propriile conștiințe au primit 
intelectualii români vreme de decenii, de la 
cineva care a înțeles că prin suprimarea 
libertăţii nimic nu există, Fără apelul 
Domnului Ierunca, lucrurile ar fi fost probabil 
mult mal grave. 


În România criza se adânceşte, în 


continuare, chiar după ce acel regim s-a 
prăbuşit. Aflăm, continuu, lucruri grave, 
foarte grave, pe care le bănuiam cândva. 
Literatura română, pe un întins segment, n-a 


fost decât, chiar indirect, o parte a sistemului. 
Nu cred că există o reală rezistență prin 


cultură, aşa cum nu a existat rezistență 


anticomunistă prin protagoniștii puterii 
comuniste. De altfel, am văzut ce-a rezultat 


este mai mult sau mai puţin „mânjit”, singurul 
fără cusur este însuşi Petru Popescu. 

Încercările tatălui său de a explica 
tânărului scriitor că este parte dintr-un „joc” 
al sistemului şi că succesul i-a fost orchestrat 
cu grijă, nu îl conving. Tot aşa cum nu îl 
convinge remarca mamei sale care 
atenționează asupra faptului că frustrarea şi 
inadecvarea este parte integrală a culturii 
americane, semănată şi cultivată cu grijă de 
sfredelitorii de suflete interesați material în 
perpetuarea „dramelor” individuale. 

Ce este de neiertat scriitorului Popescu, 
este dezinvoltura cu care împarte istoria 
României în două; înainte şi după plecarea 
„marelui artist”. 

Reproşul postum făcut tatălui, care nu a 
avut bărbăţia unei explicaţii, care a trecut sub 
tăcere evenimente importante şi s-a complăcut 
într-o duplicitate spirituală, sunt puse în cârca 
poporului român, care nu a avut niciodată 
„curajul” de a se privi în faţă şi de a-şi 
recunoaște „păcatele” spre purificare. 

Cartea se vrea un fel de spovedanie, o 
purgație spirituală; rămâne însă simplistă şi 
mai ales tributară handicapului esenţial — 
orgoliu exacerbat al autorului. Cel care 
reproşează altora lipsa curajului de a se privi 
în oglinda conștiinței, nu numai că nu-şi 
scoate vălurile multe în care şi-a ascuns 
dintotdeauna goliciunea oportunismului, dar 
mai adaugă şi altele, nu mai puţin grave. 

Singurele vulnerabilități mărturisite sunt 
în fața soției, care îl acceptă şi îl încurajează, 
îl manipulează discret şi câştigă teren cu 
fiecare pas. 

Cu practicitatea nevestelor de Beverly 
Hills, doamna Popescu știe bine ce-i lipseşte 
preşedintelui Iliescu. Priceperea domniei sale 
nu se rezumă la identificarea autenticității 
veselei de la Cotroceni; ea ştie importanța 
PR-ului şi mai ales faptul că, o astfel de 
îndeletnicire se potriveşte de minune soțului, 
care nu s-ar da în lături de a reprezenta 
România la nivel înalt în societățile 
americane. Ce nu ştie doamna Popescu este 
destinul kafkian cu care soțul se identifică 
„discret”. Lăsând la o paria relația paternă 
dificilă şi faptul că amândoi au preferat să 
scrie în limbi de circulație mondială, nu văd 
altă asemănare, deşi mi-am dat silința. 

Necazul este cu atât mai mare cu cât 
Popescu nu pare conştient de penibilul 
situaţiilor la care se expune. De o tristețe 
incomensurabilă este scena taximetristului 
de ocazie din Bucureşti, înveninat de 
schimbările rapide şi de nesiguranța zilei de 
mâine, care regretă vremurile comuniste în 
care şi-a risipit viaţa. Simpatizant cu 
nenorocirea omului, Petru Popescu îi 
pregăteşte „răscumpărarea” printr-un bacşiş 
gras. Nu mai puțin triste şi penibile 
identificările persoanelor venite din Occident, 
după articolele vestimentare de lux, precum 
şi grija personală a lui şi a consoartei, de a nu 
se prăfui pe maidanele Bucureştiului. 

Paranoia constantă şi suspiciunea însoțesc 
fiecare mişcare, dovadă ulterioară a 
importanței pe care şi-o asumă autorul. 

Nu faptul că prăbuşirea globală a 
comunismului a schimbat mersul lucrurilor 
în Romania, ci faptul că este la adăpostul unui 
pașaport american şi al unei scrisori de 
recomandare din partea cotidianului Los An- 
geles Times îi ameliorează oarecum 
neliniştile legate de eventuale persecuții. 


de sfera creativităţii libere este ceva precum 
comparaţia între iarna naturală şi îngheţul 
atomic. 

Sunt fericit că în adolescență, când am 
debutat în presa literară, la Europa liberă, într- 
o emisiune a Domnului Ierunca, mi-au fost 
citite două poezii, iar acum câţiva ani o 
frumoasă ilustrată cu buchiniştii de pe malul 
Senei îmi aducea minunate cuvinte de la 
minunaţii Monica Lovinescu şi Virgil 
lerunca. : i 

Vocea Domnului Virgil Ierunca îmi 
lipseşte, la radio, şi astăzi, cu atât mai mult 
cu cât asistăm la o dispersie a identităţilor 
fără precedent. 

Mi-e teamă că „rezistența” mai este 
necesară câteva decenii bune, chiar într-o 
Românie fără graniţe cu Europa de Vest, 
Puterea interioară a Domnului Ierunca nu o 
mai regăsesc la cei de astăzi, când ar fi la fel 
de necesară. | 
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Ideea de a i se fi interzis întoarcerea în țară 
şi participarea la funerariile părintelui, nu mă 
convinge decât printr-o laşitate personală, to- 
tal independentă de restricții guvernamentale. 
Poate doar așa, dacă ştie Popescu mai multe 
decât ştim sau bănuim noi despre activitățile 
sale de răsfățat al guvernului ceauşist. 

Nu știu în ce măsură cartea s-a bucurat de 
succes în America; voluminoasă fiind, mă 
îndoiesc să fi avut multă lume răbdarea şi 
curiozitatea de a o citi. Americanul are nevoie 
de acțiune, patimă, experiență şocantă. 

Nu-i de mirare că ultima capodoperă 
popesciană se dedică poveştii de dragoste a 
două victime din lagărele naziste. Holocaustul 
este cea mai profitabilă afacere şi Petru 
Popescu nu se lasă rugat când este vorba de 
un bănuț câştigat cinstit şi de o posibilă glorie, 
la fel de asudată. 

Nu mă pot pronunța despre această nouă 
carte, pentru că nu am citit-o şi nici nu o voi 
face. Ce am avut de aflat despre suferința 
evreilor persecutați, am tot aflat de 50 de ani 
încoace; ce ar aduce nou ca perspectivă Petru 
Popescu, dintr-o experiență la mâna a doua, 
nu mă interesează. 

„Întoarcerea” însă, mă interesează pentru 
că vorbeşte despre România şi despre o 
experiență pe care am trăit-o şi eu şi alții. 
Experiența celor care supraviețuiau din bursă 
şi meditații, care mergeau cu tramvaiul şi care 
se duceau la Costineşti, în cel mai fericit caz. 
Cei mai mulți colegi de-ai mei de facultate 
nu au văzut nici Budapesta, darămite Parisul. 
Nouă ne lipsea talentul, bag seama, şi nici cu 
Eugen Ionesco nu ne întâlneam decât în sălile 
de teatru. Vorba pe care i-am scos-o eu cu ani 
în urmă, mai circulă şi azi între colegii mei 
de generaţie „Sono ricco, sono bello, sono 
figlio di papa”, spuneam eu acum 30 de ani 
despre Petru Popescu, cu o precocitate de care 
mai sunt încă mândră. 


„Întoarcerea” lui Petru Popescu este o 
experiență nu lipsită de banalitate şi măsluită 
cu pricepere, exact pe gustul americanului. 
Este înainte de orice un exercițiu de a scrie, o 
tentativă de a reactualiza un nume care a 
început să se şteargă din memoria 
contemporanilor şi care nu a atins niciodată 
spiritual generația tânără a Româriiei. 

Indiferent cum va fi primită „Intoarcerea” 
în România, Petru Popescu tot în picioare 
cade; specialitatea lui de „perfect acrobat”. 

Eventuala respingere de către critică şi 
public îi vor crea o nouă aureolă de oropsit, de 
neînțeles şi marginalizat, vor fi o nouă dovadă 
de invidie colectivă şi gelozie profesională. 
Vor fi probabil subiectul unor discuţii 
interminabile şi costisitoare pe canapelele 
celor specializați în oblojirea de răni şi 
alienări spirituale, mai mult sau mai puțin 
închipuite, 

Dacă Întoarcerea” va avea succes, fapt de 
care mă îndoiesc sincer, Petru Popescu va fi 
din nou „rebelul” talentat adorat de 
adolescentinele cochete de odinioară, acum 
femei trecute de prima tinereţe şi care trăiesc, 
precum şi el, din amintiri. 

Autor al unor cărți impuse succesului la 
vremea lor, Petru Popescu nu a fost un caz 
tipic al intelectualului român, nici prin destin 
nici prin evoluţie. 

Unicitatea sa constă în capacitatea 
cameleonico-hibridă pe care a perfecționat-o 
de-a lungul anilor şi din care a învățat 
esențialul: trecerea lacului. Nu înot şi nici 
cu pluta, ci de-a dreptul cu vaporaşul de 
plăcere care te poartă de la un mal la altul, 
fără risc şi fără peripeții. 3 

Este calea uşoară, plătită cu prețul 
memoriei selective, cu prețul compromisului 
pe care îl numin eufemistic şi preţios 
„integrare”, 

„Este specialitatea domnului Popescu, 
îndemânarea lui şi nebăgarea de seamă a 
altora. 

__ Cartea rămâne refacerea unui drum 
închipuit, „întoarcerea” la o glie pe care Petru 
Popescu nu a simțit-o niciodată (el şi Mitică 
fiind citadini, par excellence), reîntoarcerea 
la un popor pe care nu l-a onorat cu o afecțiune 
sinceră, dar căruia i-a înghițit nesățios 
laudele. 

Este o dorință primară de a „pipăi” vechile 
străzi şi cartiere, de a retrăi momentele de 
glorie ale unei tinereți apuse, de a simți 
arghezian că „este”. Un drept pe care nu i-l 
contest, atâta timp cât „adevărurile lui” nu 
îmi sunt impuse mie ca realitate şi document 
istoric, atâta vreme cât nu încearcă el să 
redefinească imaginea României. 

Una e să fie Popescu măscărici, alta e să 
fie măsluitor. 


PETRA VLAH 


Nr. 9-10 September-October 2003 


Ce puțin timp acordăm lucrurilor esențiale, 
sau cel puțin celor care ne afectează în mod 
direct şi necondiționat! Ne risipim timpul dat 
de Dumnezeu la naștere pe nimicuri, 
iluzionându-ne că trăim, când de fapt suntem 
încorsetați de patimi şi pasiuni, supuşi unei 
dulci comodităţi cotidiane; alergăm după câte 
o iluzie, scrijelim noi idoli pe pereții peşterilor 
interioare ca să-i părăsim la scurt timp, 
cameleonici; rătăcim drumul ca apoi să-l 
regăsim în noi înşine. Cine a spus că trăind 
murim în fiecare zi câte puțin? Dar cu ce preț? 

* 


O aşa-zisă „aflare în treabă” de esență mai 
degrabă socratică, dar având, ca să zic așa, 
destule ştate de plată şi printre români, mă 
împinge spre comunicarea „leneșă” cu cel de 
alături, fie că mă aflu în piață, în vreun magazin, 
în tramvai, pe stradă într-o bibliotecă. Oamenii 
piețelor îţi dau să guşti de pe vârful cuțitului, 
negustorul îţi oferă stofa spre a o pipăi, actorii 
mahalalelor trec prin foc şi sabie dovleci 
burduhănoşi spre a fi transformați în 
lampadare cu lumânări întrânşii; prietenul îţi 
oferă la o bere noua lui carte... Acest dram de 
fericire la limita negociabilului îngurgitat în 
proporții farmaceutice vindecă de urât, 
reînsuflețeşte colocvial un dialog întrerupt peste 
ani... Câţi ani? 

+ 

America nu are piețe în aer liber aşa cum 
am văzut în Italia şi Franța. Supermarketul 
ține loc de orice. Pe cât de vast este, pe atâta de 
constrângător sufleteşte poate deveni pentru 
europeanul obişnuit cu tarabele tradiționale, 
care fac posibil „intratul” în vorbă cu țăranii. 
O dată pe săptămână fac piața într-un astfel de 
farmers market, aleg, cântăresc, pun totul în 
căruciorul metalic, plătesc la casă şi plec fără 
nici un cuvânt, pe muțeşte. Vânzătorii nu-s 
producători, ci salariați ca oricare alţii. Firma e 
singura care te duce în eroare. Tot acel farmec 
al fantomei lui Socrate, umblând de unul singur 
prin pieţe şi gustând de la fiecare tarabă câte 
ceva, pretext de a intra în vorbă cu piețarii 
Atenei vremii sale şi-a pierdut înțelesul pentru 
omul modern grăbit şi nepăsător, viețuitor între 
pereţi de sticlă şi beton. Din toată această 
dorință de a te „intra în vorbă” întreținând un 
dialog cu omul de pe stradă, nu a ajuns la noi 
decât sub forma unui un surogat, a unui 
simulacru L-am ucis prin automatismele unui 
comportament de tip „modern” în care 
prevalează voinţa de a-ţi umple mai întâi 
stomacul, de a cumpăra pentru a cumpăra, nu 
de a cumpăra cu măsură, de a trăi pentru a 

mânca, nu dea a mânca pentru a trăi. 

* 


Simion Mehedinţi: „Istoria românilor se va 
împărți pentru totdeauna în două: cum a fost 
înainte de Eminescu şi cum va fi după 
Eminescu” (22 februarie 1957). 

* 


De ce oare generațiile mai noi nu mai poartă 
cu ele rodul adevărului, de ce oare nu mai 
preţuiesc zestrea nativă, de ce oare nu se 
recunosc în acele trăsături de caracter ale 
neamului, râvnind mereu la străini şi 
așteptându-i tot pe ei să le desăvârşească 
lucrarea, să le descopere vocaţiile, să le 
zgândăre impulsurile creatoare, să-i trezească 
„din somnul cel de moarte”? 

Mulţi străini se întreabă (s-au întrebat) cum 
am reușit noi, românii, să supravieţuim atâtor 
tendințe imperialiste ale vecinilor, atâtor 
influenţe străine nefaste, atâtor invazii barbare, 
cum am reușit să conservăm ca într-o carapace 
„acel creștinism naiv, primordial, nealterat de 
care vorbea Eliade, în forme atât de pure? 

Cum va trebui să răspundem acestor 
interogații esenţiale de care depinde destinul 
nostru, ca neam decât făcând apel la ceea ce 
avem mai pur, mai adevărat în adâncul ființei 
noastre? 

* 

De ce tot mai mulţi oameni de litere opun 
azi dictonului latin Eripitur persona manet (0p- 
era supravieţuieşte întotdeauna creatorului ei) 
bolboroseala care trece pentru unii drept 
rafinata artă ori truismele unor anamneze în 
cheie freudiană care excită simțurile fără a 
emoționa? 

+ 

În numele principiului aşa-zisei „integrări 
europene” ni se pun sub semnul întrebării 
etnicitatea, credința creştin ortodoxă, ne sunt 
încriminate valorile începând cu Nae Ionescu şi 
sfârşind cu Mircea Eliade şi Cioran. 

Nici o ființă umană nu poate fi analizată pe 
fundalul culturii „în general”, ci pe fondul 
culturii sale specifice, reprezentative. Noi 


românii, nu putem fi europeni înainte de a fi 
români; filosofia melting-potului reduce 
cultura la un furnal şi la o serie de reziduri 
industriale poluante pentru o minte normală. 
America, nu poate ignora teoria 
multiculturalismului, a existenței unei 
diversități etnice specifice, benefice. Aşa şi în 
cazul europenizării: teoria topirii etnice devine 
o imposibilitate, cultural vorbind, iar 
sacrificarea specificului etnic în favoarea 
principiului aberant al europenizării cu orice 
preţ se reduce la o utopie marțiană dintre cele 
mai amare. 
* 

De cele mai multe ori aşteptăm, aşa cum 
sesiza într-o predică Părintele Nicolae de la 
Rohia, ca Dumnezeu să ne rezolve treburile 
noastre lumeşti; tocmai noi, fiinţe înzestrate 
de el cu gândire rațională şi cu simțire. De ce 
acordăm, mă întreb, atâta însemnătate 
întâmplărilor lumești, trecătoare, ființelor fără 
calități şi caracter, apelând la o instanță 
exterioară printr-un act de co-participare cu 
„Ssupranaturalul”? Devenim astfel mai siguri 
pe noi înşine? Luăm asupra noastră datoria 
înfrângerii răului, convinşi că Dumnezeu ne 
va ține partea? Să fie asta o expresie sublimată 
a dragostei noastre creştine sau mai mult decât 
atât: o resimțită nevoie a omului de azi de a-şi 
face aliat Cerul împotriva fricii zilnice? 

Ei 


„Cel ce între douăzeci şi treizeci de ani nu 
subscrie la fanatism, la furie şi la demență 
este un imbecil. Nu eşti liberal decât din 
oboseală, democrat din rațiune. Nenorocirea 
este rezervată tinerilor. Ei sunt aceia care 
promovează doctrinele intoleranței şi le pun 
în practică; ei sunt aceia care au nevoie de 
sânge, de țipete, de tumult şi de barbarie”. 
Iată ce scria Cioran în Mon Pays, eseu aşternut 
pe hârtie la începutul anilor '50, însă 
necunoscut până în 1994, când a fost decoperit 
de Simone Bouvâ în mansarda din strada 
Odton în valiza voluminoasă şi veche cu care 
filosoful sosise în Franța în 1941. Eseul că a 
fost publicat la Tubingen în 1984, în finalul 
unei cărți interviu sub titlul Ein Gesprăch. 

Paginile acestea reprezintă, după cum o 
mărturiseşte însuşi autorul, răscumpărarea 
prin scris a unor obsesii, înțelese ca fond al 
unei pasiuni, ca sursă ce hrăneşte şi o face să 
dăinuie. De fapt este descrisă aici întreaga 
tragedie a generaţiei sale, obsedată de „a face 
istorie”, revoltată împotriva acelui „neant 
valah” despre care Cioran a scris alte pagini 
memorabile în manifestul incendiar numit 
Schimbarea la faţă a României. Nu fusese 
altceva decât o luptă a sinelui cu „absurditatea 
condiţiei noastre”, cu „sub-istoria noastră”, 
cu trecutul „inexistent” şi cu „umilința 
prezentului”. Din nefericire, tot ceea ce a urmat 
după Codreanu nu a fost altceva decât o mare 
decepție. 

Odată ridicată la rang de lege decepția 
naște îndoiala, scepticismul. Din prea mare 
iubire pentru țara sa, desțăratul, proaspătul 
desțărat, urzeşte planuri nu de supraviețuire, 
ci de nimicire a acestui trecut. Lucru extrem 
de greu pentru a-şi satisface orgoliile 
sfărâmate, ambițiile. Nebunia devenise pentru 
filosof o necesitate existențială, precum 

înțelepciunea și nevoia de bani. Îşi ura nu 
țara, cum credea el, ci propriul său trecut, 
Chiar să presupunem că-şi urâse ţara el 
ajunsese să transfere nebunia asupra lui 
însuși. De atunci, din acel moment, Cioran a 


început să trăiască pe „culmile disperării” 
devenind centrul urii sale. Nu ura pe nimeni, 
ura destinul implacabil, condiția sa de metec 
neavând nici o altă pasiune decât nefericirea. 

Azi, după dispariţia fizică a lui Cioran, unii 
contestă faptul că filozoful nu ar fi jucat rolul 
acelui profesionist al disperării, a cărui 
agresivitate se întoarce, după cum am văzut, 
împotriva lui însuşi. 

Noi credem mai degrabă că destinul lui 
Cioran poate fi comparabil cu acela al unui 
pictor care-şi repudiază odată cu uneltele şi 
originile. 

Nu-şi regizează revoltele şi nu şochează 
pentru a atrage atenţia. Cine-l socotește scriitor 
„iresponsabil” poate înțelege că Cioran şi 
generația sa au jucat ultima carte, mizând totul 
pe istorie pentru a răzbuna „absurditatea 
condiției” unui anonimat fără perspective. 

Cu toate că a devenit între timp unul din 
cei mai originali gânditori al Franţei zilelor 
noastre, generaţiile care vin vor încerca să-l 
înțeleagă pornind de la tragedia a ceea ce el 
însuşi a lăsat în urmă: o țară sărăcită de puterea 
discreționară şi coruptă a lui Carol al II-lea, 
sfâşiată de orgolii şi patimi politice. Nu 
întâmplător afirmația filosofului din 1940 
potrivit căreia „într-o națiune de slugi, 
Codreanu a introdus onoarea şi într-o turmă 
fără vertebre, orgoliul ar trebui să ne dea de 
gândit. Nu tocmai acest orgoliu „de generaţie” 
l-a făcut pe Cioran să scrie în 1990 că „a fi 
român e un blestem pe care mi-l asum astăzi”. 

* 


Cel mai greu de suportat bagaj psihologic 
al emigrantului este Memoria. Daca continui 
să-ți aminteşti de unde ai venit eşti pierdut; 
rişti să nu te depersonalizezi, topind metalul 
nobil a ceea ce a rămas viu şi nedesfigurat din 
ființa ta în furnalul infernal al acelui melting 
potcare adoptă în impetuozitatea sa hrăpăreață 
un amalgam de elemente, dintre cele mai 
contradictorii ale firii umane, toate scursurile 
maligne ale acestei lumi în marșul său surd 
continuu spre „a avea”, „a poseda”, „a avea 
succes”. 

Singuri, copii noştri se adaptează uşor, pe 
negândite, nerealizând în naivitatea lor, la ce 
joc complicat şi perfid se înhamă. Explicaţia e 
simplă: ei nu au decât foarte puține amintiri 
despre ara de unde au venit sau nu au deloc. 

Nu întâmplător am afirmat cândva că ceea 
ce ne diferențiază de celelalte viețuitoare ale lui 
Dumnezeu nu este rațiunea, cum s-a spus, ci 
capacitatea de a ne aminti. Cunoaşteţi un alt 
animal înafara omului, care face efortul să-şi 
amintească sau, dimpotrivă, refuză să o facă? 

* 


Ce frumos ar fi să fie adevărat ceea ce 
poetul Cezar Ivănescu susține în cartea sa 
despre Marin Preda: că Alice Botez, Teohar 
Mihadaş şi însuşi Preda i-au mărturisit că 
legionarii erau fascinați şi admirați de toată 
lumea, şi că acele crime abominabile pe care le- 
au comis, când le-au comis, și le-am asumat 
„în spiritul adevărului”, ca răspuns la alte 
crime comise de alţii, inițiatorul lor fiind nu 
altul decât Carol al II-lea, iar victima, de o 
absolută puritate, Corneliu Zelea Codreanu... 

Tot Cezar Ivănescu numeşte „probă de 
sfinţenie” faptul că, la deshumarea lui 
Codreanu cimentul conservase jumătatea de 
trup neatinsă de „putrejune” datorită otrăvii 
care a fost turnată peste el după asasinare, în 
curtea închisorii Jilava, 

Li 


Și generaţia mea, ca şi supraviețuitorii 
generației interbelice exilați, cât timp au trăit 
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în România au avut sentimentul oripilant că 
sunt martorii unui compromis: tăcerea, frica 
de a spune ceea ce pândesc și simt. Au trăit sub 
comunism — nu se poate nega — cu complexul 
acesta al nerostirii adevărului, al fugii de 
responsabilitate socială. Până şi în familii eram 
educați să trăim până la sfârşitul zilelor cu 
otrava minciunii pe buze, repetând la nesfârşit 
tezele de un dogmatism feroce al manualelor 
şcolare. Ceea ce se ştie mai puţin e că am trăit, 
unii dintre noi în toţi aceşti ani de teroare 
ideologică, o viață dublă. Păcat şi mai mare şi 
mai de neiertat, pentru că una trebuia să spui 
şi alta gândeai în momentele de adâncire în 
straturile profunde ale fiinţei, în acel ceva mai 
adânc din noi, cum ar fi spus Sf. Augustin. 
Singura răzvrătire admisă era această libertate 
de conştiinţă, ferecată cu zeci de lacăte înspre 
afară. 

În absența termenilor de comparaţie cu 
normalitatea din țările Occidentale, 
anormalitatea în care trăiam ne făcea uneori 
să supralicităm acest Occident, când de fapt 
nici el nu era vindecat în totalitate de erezia 
comisului, de ideologie, de dogmatism. 

Theodor Cazaban îşi aminteşte că, în 
calitate de proaspăt refugiat politic din Est 
încerca să convingă pe francezi despre ororile 
făcute de ruși în țările ocupate despre adevărata 
realitate din blocul sovietic. Drept răspuns a 
întâlnit o surprinzătoare „rezistență la adevăr”, 
»0 măsluire ideologică uluitoare”, „un anumit 
gest pentru mistificare”. Toţi cei care încercau 
să spună adevărul în Franța comunizată, 
imediat după război, erau tratați drept 
„fascişti”. Acelaşi lucru îl mărturiseşte cu 
durere şi Virgil lerunca în paginile sale de 
jurnal; o mărturiseşte şi Theodor Cazaban în 
cartea dialog Captiv în lumea liberă în mai multe 
rânduri: „În timp ce noi, exilații, proscrişii, ne 
luptam din greu să spunem adevărul, în Franța 
existau publicaţii în care autorii pur şi simplu 
băteau câmpii, mințind din acelaşi motive 
ideologice şi aceasta pentru că a existat, într- 
adevăr, o aşa-zisă „fascinaţie” a unor idealişti 
binevoitori, „o fascinaţie a contrariului, adică 
a totalitarismului. Aşa au fost adulaţi pe rând 
de către stânga franceză Lenin, Stalin, Mao- 
Tze-Tung, Hruşciov, în timp ce exilații nu aveau 
credibilitatea necesară de a contracara nu 
falsurile istorice ca atare, ci o serie de 
mentalități care, odată instaurate, sunt greu 
de eliminat. 

După căderea comunismului în Europa de 
Est ne-am fi aşteptat la o „deparazitare” a 
creierelor comuniștilor din Occident. Din păcate 
Franța rămâne țara dominată cel mai intens 
de ideologia marxistă. Chiar dacă Franța se 
va elibera vreodată de această boală, ea va fi 
ultima dintre țările Europei. 


GABRIEL STĂNESCU 
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POEMUL CRITIC. O METODĂ DE CITIRE A POETULUI PRIN CEILALȚI 


Motto: 

Scrisul nu este decât 

o impuritate a trăirii. 
Franz Kafka 

A doua parie a rugăciunii, 
plinirea ei, este fapta. 

Un preot 


o încurcată” de câte ori e vorba de un act care 
ți se cere muncă şi perseverenţă şi alte lucruri 
mici de felul acesta. Şi, ca şi cum ar răspunde 
presupusei noastre tribulații, publicistul 
continuă: > 

Fără îndoială că nu cu asemenea „lucruri 
mici” se clădeşte o ţară şi o cultură 
bărbătească. E nevoie pentru asta de 
mesianism, de nebunie, de muncă uci ătoare 
- ca să nu mai spun că e nevoie de geniu și de 
sfinţenie (s.n., M Posada). După un deceniu, 
Petre Hossu proclama (în „Despre condiția 
umană”, Sibiu, 1944), oarecum consonant: 


Oricât de concesivi am fi orgoliului 
propriu ca fiinţe inteligente, nu putem uita 
că, în fapt şi la urma urmei, nu „de capul 
nostru” şi nu numai prin noi înşine reuşim - 5 sona! 
atât cât reuşim - să ne apropiem de El, de “Simțământul crepuscular al vieţii - 
Poet, de vorbele inimii sale care cugetă înspre  simțământul religios, propunând o taxonomie 
noi. conform căreia Trăirea eroică ar dezvolta 

O facem, vai!, prin ceilalți, prin cultura viaţa omului în tripticul valoric pe care l-ar 
transmisă, nouă, de ei; prin stratificarea urca pentru a o umple cu: fapta, cu plăsmuirea, 
civilizației simţirii (chiar a simțurilor) cu sfințenia”. 
noastre educate de ceilalți, de alţii, de cei 
dinaintea noastră. Aportul nostru personal 
continuă, în felul acesta, procesul firesc, natu- 
ral şi normal al enculturaţiei care suprapune 
fondului comun, tradițional de cultură, orice 
sinteză individuală, chiar şi pe cele mai 
pretențioase, mai anti-tradiționale, mai anti- 
creştine chiar, şi deci vanitoase „creaţii” - în 
fond, nimic altceva decât construcții sau, în 
cel mai fericit caz, descoperiri. Ontologic şi 
cultural aşadar, ne apropiem nu prin noi - ci, 
mai cu osebire, prin ceilalți. 

Să dăm tradiţiei ce este al tradiției şi 
culturii ce este al acesteia: să îl citim, deci, 
pe Poet, aşa cum se cuvine, prin ceilalți — ca 
metodă de apropiere, a ființei sale, de noi 
înşine. lată, inaugurăm (ca metodă post- 
intertextualistă de analiză) Poemul Critic. 


FIU AL FAPTEI NU SUNT, spune Poetul. 


Ca un dangăt de clopot, versul răsună: FIU 
AL FAPTEI NU SUNT... 


„Totuşi aştept, de mult tot aştept A 

vreun trecător atotbun şi-atotdrept ca să-i 
spun: i 

O, nu-ţi întoarce privirea, 

O, nu-mi osândi nemişcarea. 

Cresc între voi, ci umbrit de mâinile mele 

misticul rod se rotunjeşte în altă parte. 

Nu mă blestemaţi, nu mă blestemaţi !” 


O lămurire, o precizare ne oferă, și aici, 
Eliade: Dar nu oricărui cetățean i se pot cere 
asemenea eforturi, În schimb, se cere mai 
puțin lichelism, mai puțin jemenfichism, mai 
multă cinste, mai mult nerv. Și, continuă el, 
ca într-un vis visat în ucronice „păduri ce ar 
putea să fiozi niciodată nu vor îi”: Dacă toți 
oamenii ar fi dispuşi să realizeze în viața lor 
de fiecare zi aceste „lucruri mici” - se vor 
găsi destui oameni mari care să creieze şi să 


3 Ă Ă organizeze România pe care o merită urmaşii 
Ce e sinceritatea (a ta şi a altora)? Cum noştri. 


să ai încredere în sinceritate, care, aşa cum 


pică un moralist, nu e, adesea, decât o fină FIU AL FAPTEI NU SUNT... răsună ca un 
isimulare? O posibilă definiție: sinceritatea pratoi al putinței, ca o jale a imposibilului 
e viaţa ce ia cunoştinţă de sine, spontan. Viața  tăptuirii. Desigur, Blaga nu este încadrabil 
care, de re; ulă, tace, notează memorialistul printre cei vizați să realizeze doar acele 
Gheorghe Grigurcu în VATRA, nr.4, aprilie „lucruri mici”, însumate şi subsumate 
1999. educației oricărui om de bun-simț. Lucian 
Blaga este o personalitate, este o conştiinţă 
nu doar a elitelor”, acestea din urmă 
descrise în viziunea aceluiaşi publicist, 
Mircea Eliade, astfel: «Nu fiecare individ este 
dator să creeze cultură; toți sunt datori, însă, 
să-şi creeze echilibrul lor interior prin faptă. 
Contemplaţia este instrumentul de lucru al 
elitelor; prin contemplație acestea cuprind 
lumea, o răstoarnă în sufletul lor, o îmbogățesc 
prin creația lor. Căci orice creşte pe acest 
pământ, ca şi orice se creează, este un adaos 
concret Lumii ja neg („Cultură sau 
politică?”, în VREMEA, 24 feb. 1933, p.3). 


E viața noastră vorbă sau e tăcere ? (1), se 
întreba, şi pentru noi, Vasile Pârvan. 


„Fără de număr sunteți fii ai faptei 
pretutindeni pe drumuri, 

subt cer şi prin case. 

Numai eu stau aici fără de folos, 
nemernic, 


Bun doar de-necat în ape.” 


Trecătorule, nu mă judeca după cele ce 
le-am făcut, ci după cele ce am refuzat a le 
face, menţiona, în 1937, Ion D. Sîrbu, în 
„Scrisori către bunul Dumnezeu”. Mai 
limpede: Să repet, urbi et orbi, că Istoria o fac 
cei care iscălesc condica, dar o scriu cei care 
controlează această condică (plăcerea în orice 
defilare fiind de partea celor din tribună), 
datoria IL Fi fiind să stea la cozi, 
solidarizându-se nu cu administrația 
cantinei, ci cu cei care nu au acces la cantină. 


FIU AL FAPTEI NU SUNT... Exclus de la 
pcantina” societății româneşti instalate la 
jumătatea secolului al XX-lea în România î , i” 
natală (în limba căreia, românească, şi-a scris care să fie condus „cuibul” legionar într-un 
cu obstinație lucrările, hotărârea aceasta mod voit ne-dictatorial, spune: “Vorbeşte 
rămânând o enigmă pentru mulți dintre puţin Vorbeşte ce trebuie. Vorbeşte când 
cititorii lui Blaga), poetul și filosoful vindea trebuie. Oratoria ta este oratoria faptei. Tu 
lingurițe, furculițe, farfurii din casă, pentru  făptuieşte. Lasă-i pe alții să vorbească” (cf. 
a supraviețui... culegerea „Din luptele tineretului român 
1919-1939”, ed. a III-a, 1993, p. 66). Dacă 
Legiunea Arhanghelului Mihail a fost 
înființată la 24 iunie 1927, la Iaşi; la 6 mai 
1924 - anul publicării poeziei FIU AL FAPTEI 
NU SUNT Corneliu Zelea Codreanu, 
întemeietorul Legiunii, Ab AULA la 
Ungheni, PRIMA TABĂRĂ DE MUNCA (cf. 
„Radiografia Drepisi Româneşti”, de Buzatu, 
Ciucanu, Sandache, Bucureşti, 1996, psz). 
Dar Codreanu, aşa cum este de părere alt 
contemporan al acestuia, Mircea Vulcănescu: 
era, dimpotrivă, un intuitiv practic, o natură 
credincioasă, fanatică, aplecată “pre făptuire, 
cu orientarea fundamental etică, dominată, 
pisic tânărului cărturar român Mircea în toate, de problema normei de purtare, „ce 

liade, la doar unsprezece ani de la data e de făcut”, care mergea direct la ţintă (în 
pupe versurilor Poetului (poezia Fiu al Nae Ionescu. Aşa cum l-am cunoscut”, Ed. 

aptei nu sunt” apare la 1924, în volumul „În Humanitas, 1992, pp. 100-101). 
marea trecere”, Cluj, Editura Radio / Reclame 
România, p: Sezen): Dar sunt şi oameni - toți 
aceștia „buni români” - care te acuză că isa 
strigi destul de des sau destul de tare, 
dragostea de neam și dorința de a-ţi face 
datoria către țară. Și tot acolo continuă același 
autor, într-o paradoxală (paradoxală ?) 
actualitate, nu doar a aserțiunilor: E oarecum 
indecent să vorbeşti de sângele pe care eşti 
gata să-l verşi pentru ţară, de sacrificiul vieții 
tale pentru „prosperitatea neamului”, 

Para are nevoie de tine și în împrejurări 


„Prieten al adâncului, 

tovarăş al liniştei 

joc peste fapte. 

Câteodată prin fluier de os strămoşese 
mă trimit în chip de cântec spre moarte”. 


„Legea tăcerii”, stabilită în conduita 
„Şefului de Cuib” de către inițiatorul- 
fondator al „Legiunii Arhanghelului Mihail” 
Corneliu Z. Codreanu, între alte „6 legi” după 


Mircea Eliade, referindu-se la irecuzabila 
tradiţie Eminescu-lorga-Pârvan, scria în 
Criza românismului” (VREMEA, 10 feb. 
1935, p:3): “Asta, încă o dată, nu înseamnă a 
face „naţionalism”, pe stradă sau în artă. 
nseamnă pur şi simp u a-ţi vedea de treabă, 
în colțişorul tău, împăcat cu pământul 
românesc şi cu cerul de deasupra. Imagine 
kantiană? 
FIU AL FAPTEI NU SUNT... poate să le 
pară, unora, o abdicare ? 
Cu 56 de ani mai devreme (în 1935), 
revista săptămânală VREMEA publica 


„Fără de număr sunteți fii ai faptei”... 


Comparaţia lui M. Vulcănescu are la 
celălalt pol al ei figura unui gânditor - 
directorul de consiliu? al generaţiei de la 
1927, „Profesorul” adulat, dar şi lovit de 
imprecația contemporanilor din chiar 
interiorul acelei generaţii - filosoful Nae 
Ionescu: o fire contemplativă, de artist, cu o 
estetică a purtării care îl situa dincolo de bine 
A n şi de rău, şi o inteligență realistă, ascuțită, 
mai puțin solemne. Deocamdată ți se cere să care pătrunde toate cutele şi dedesubturile 
te cobori din tramyai prin scara din față, să unei probleme încurcate, spre a-i desluși 
nu scuipi pe stradă, să nu primeşti bacşiş, să structura. Cu toate deosebirile dintre cei doi 
nu te vinzi partidelor, să nu-ți treci copiii în cugetători români - atât în abordarea 
coală prin proptele, să aduci cinstea mai întâi misterului existenței cât şi în abilitatea 
în familia ta şi apOA la tribuna publică, să-ți pentru actul politic propriu-zis, Poetul Blaga 
faci o cultură so se aseamănă, cu siguranță mai mult, cu 


idă ca să nu ne ia înainte 
Bulgarii şi Australienii, să nu mai spui „las- scepticul Nae Ionescu, Profesorul-filosof. 


Acesta din urmă, în acecaşi prezentare/ 
interpretare a elevului său Mircea 
Vulcănescu, aduce o serie de precizări 
antinomice verbelor „a fi, a face şi a putea”; 
şi anume ni se spune că Profesorul Nae 
Ionescu: atribuie, ca primă funcţiune 
metafizică, mântuirea prin „trecerea în vir- 
tual” simetric corelată celeilalte operațiuni, 
care e creația: „căderea în cosmos”. 

Tot aici, o altă idee interesantă: Pentru 
mentalitatea francmasonică, idealistă și 
apuseană, a face e mai mult decât a fi. A fi 
este chiar un fel al lui a face. „Am anfang war 
die Tat, zice Faust, substituind Logosului, 
acțiunea. „Voieşte şi vei putea, luminează-te 
şi vei fi”, zice deviza Românului lui Rosetti. 
De această „mentalitate franemasonică”, 
Poetul pare disculpat de însuşi titlul poeziei: 
FIU AL FAPTEI NU SUNT; mentalitate ce 
caracterizează Apusul european, în 
comentariul lui ae  Ionescu/Mircea 
Vulcănescu ; Tot Apusul vede aşa spiritul, 
protestând împotriva condiţiei fireşti a omului. 

Nimic mai greşit. AI poţi voi şi face nimic 
din cenu e copt să se facă. Lucrurile „se fac”, 
nu „le facem”. Cel mult, dacă putem să le 
ajutăm să se nască, aducându-le în conştiinţă, 
pe ele sau temeiurile lor, a căror mânuire nu 
este posibilă. Dar asta nu ne schimbă rolul de 
spectatori. Problema desăyârșirii noastre nu 
e să facem ci să ştim, adică să putem face! 

Trecerea de În posibilitate la fapt nu e un 
adaos de ființă, ci o istovire a ei, o alunecare 
de la Dumnezeu, care este suma tuturor 
posibilităților, în cosmosul care este o selecție 
a acestora, o alegere, o împuținare, o 
mărginire a lor. 


FIU AL FAPTEI NU SUNT... 


A face, cu alte cuvinte, nu pentru a avea, ci 
pentru a fi, în sensul atestării verificate 
potențialului interior al fiecărui individ al 
speciei, conpepție care îl apropie, oarecum, pe 

ae Ionescu de Lucian Blaga, cum şi KE 
amândoi de imperativul la fel de 
„contemporan”, clamat de un Gabriel Marcel 
n “Etre et avoir”, și pentru care de asemenea 
ial rămâne a fi. 
ntr-o manieră mai „orientalistă”, un alt 
filosof român se declara, în modul său propriu, 
gde tal non-activității, al „ne-faptei”: 
nțelepciunea începe aici. Esenţialul este 
răirea plămădită din suav și trivial, din ură și 
beatitudini. Pentru a sesiza sensul vieții, 
inactivitatea absolută este primordialăy- 
spunea Emil Cioran, într-un dialog consemnat 
e Nicholas Catanoy. A se lungi, a nu realiza 
nimic sunt pionii sa ielepelunu, mai spunea 
Cioran. Concluzia lui Catanoy: Nihilism 
valah în straie nietzscheene, ierarhiile 
rafinate ale negaţiilor boicotează toate 
sensurile, însuşi cursul Istoriei, exponentul 
ratat al „Creaţiei”. Rostirea are farmecul 
iscodirii îi al surpării, şi atâta tot. Şi tot aici, 
„straniul” Cioran: “Scrisul e o răzbunare 
perfectă... Sentimentele dușmănoase sunt 
transmise în cărţi... Singura funcţiune a 
scrisului” (articolul „Cioran”, în VATRA, nr. 
4 - 1999, p.80). 

Dacă pentru „elite” contemplația este 
„instrumentul de lucru”, şi desigur că ea 
creşte într-unul predilect pentru elita poetică, 
precum 4 pentru cea filosofică, ale oricărei 
culturi, Mircea Eliade preconizează: Pentru 
ceilalți, fapta rămâne instrumentul lor de 
creație, de împăcare cu ei înşişi. Fapta - nu 
politica. Până aici, distincţia pare limpede: 
elitele au _„contemplaţia” şi „ideologia 
conceptuală”, ceilalți au „fapta” şi „ideologia 
concretă”. Dar, să nu fi fost oare Blaga 
intelectualul „omul mare” de care vorbeşte 
Eliade; acela care „să creeze şi să organizeze 
România pe care o merită uemiașii noştri”?! 
Răspunsul îl putem citi în finalul articolului 
eliadian citat anterior: „Fapta - nu politica”... 
şi iarăşi, FIU AL FAPTEI NU SUNT... 
concentrează, în cuvintele unui vers, întreaga 
dramă a unii popor exprimată în aserțiunea 
lirică a unui cărturar, a unui contemplativ cu 
instrumentul de activitate amputat de barbaria 
evenimentelor expiatoare de muze. Un 
contemplativ prin excelență - definitorie 
contemplația/contemplativitatea pentru poet, 
pentru filosof, şi mai puțin pentru omul de 
rând, om al faptei şi chiar om al faptei politice; 
pentru care faptă, vai!, Lucian Blaga nu are 
resurse, pentru care natura sa interioară nu 
mai îi oferă puteri, iar probitatea morală îi 
interzice aventura politicianistă, încă la 1924 
(anul publicării poeziei), el rămânând în 
expectativă, în afara jocului „puterilor” 
omeneşti Neatiu care natura lui contemplativă 
se formulase interogativ, încă din 1921, în 

oezia Gândurile unui mort - o dovadă a 
ucidității nemiloase cu care Poetul este 
înzestrat, şi pentru care "wialul poate nu 
mai are flori”, iar gândul se întoarce întru 
sine, în căutarea fructelor perene ale credinței 
în valorile culturii date în pace 

“Când conduci pe alţii, taci tu şi să 
vorbească faptele tale!”, sunt cuvintele 
sfătuitoare ale Arhimandritului de la 
Mănăstirea Nord-moldoveană Sihăstria, 
centrul duhovnicesc al Neamţului, până nu 
demult Părintele Ilie Cleopa, trăitorul (cf, rev. 
IUNEA GARDINALE, ibiu, ian.-feb. 1999, 
p.l şi p.18). 

Când ME să îți conduci propriile acte - 


fie ele de fapt ori de gând - decriptarea dilemei 
depăşeşte nivelul opțional a făptui - a nu 
făptui, în sensul faptelor unui ins al elitelor, 
al unei personalități. Drama interioară a celui 
exilat între „fără de număr”-ul acelor „fii ai 
faptei” poate fi citită la un alt nivel, cum este 
de părere cercetătorul Nicolae Florescu: 
“drumul (...) urca dramatic din „robie 
pămîntească” spre năzuită „robie cerească”, 
trecînd din „existenţă cotidiană în existență 
creatoare” şi din profană într-una sacrală.” 
Studiul se referă la romanul blagian Luntrea 
lui Caron, dar Poetul, autor al romanului, a 
fost toată viața un pseudo-fiu-al-faptei pus de 
contingent în situaţia de „a face”, în 
detrimentul firii sale non-făcătoare, contem- 
plative dar, în acelaşi timp, constructoare de 
utopii sau, dacă vrem, de realități ficționale, 
noetice. Consideraţiile se potrivesc, aşadar, 
și poeziei. Blaga se afla, în opinia aceluiaşi 

icolae Florescu, la hotarul dintre două lumi: 
una a disoluției istoriei, ce vine cu tăvălugul 
ei ilogic şi aberant să distrugă toate formele 
constituite social ale existenței româneşti, 
urmărind sub aspect politic şi ideologic 
lichidarea expresiei naționale, cultivarea 
crimei în proporții de masă, şi alta - cealaltă 
- a salvării, a retragerii în sine, a regăsirii în 
mit şi a refuzului conștient al istoriei, mai 
mult încă, a sabotării ei („Lucian Blaga sub 
Zodia Cumpenei”, în vol. „Întoarcerea 
proscrişilor”, Ed. Jurnalul Literar, 1998, p.15). 

Intrat în acest an, 2002, la 24 mai, în 
eternitatea valorilor clasice ale culturii 
româneşti, alături şi împreună cu întâiul 
traducător al lui Faust, fostul student al lui 
Lucian Blaga de la Sibiul Cercului Literar, 
anume Ştefan Augustin Doinaş, este acela 
care ridică înțelegerea dihotomiei cuvânt - 
faptă, de la nivelul factual al interpretării, 
din domeniul conviețuirii active de tip „homo 
faber”, unde perechea cuvânt - faptă se 

ercepe ca alcătuită din elemente disjunctive, 
a nivelul adevărului că poemul, ca inițiativă 
a limbii, îl promovează pe operatorul de 
limbaj, cum scria Brice Parain într-un studiu 
din 1942, citat de Doinaş: la rangul de 
colaborator al lui Dumnezeu; iar ajungând 
la impersonalitatea inițiativei menționate, 
spune: “Anulând limita dintre eu şi lume, 
limbajul duce - în poezie - la una din 
modalităţile ce stăpînesc azi lirica modernă: 
lirismul impersonal. Există - se întreabă 
Doinaş - vreo altă confirmare, mai 
spectaculoasă, a axiomei heideggeriene: 
tra vorbeşte” ?... („Poemul ca inițiativă 
a limbii”, în vol. „Măştile adevărului poetic”, 
1992, p.34 şi p.45). Singurul Col pe care 
ne permitem să îl decelăm, însă, în poemul 
blagian FIU AL FAPTEI NU SUNT este acela 
al umilinței socio-contextuale, consecutive 
afirmației din titlu. 

FIU AL FAPTEI NU SUNT explică, 
esenţial, sensul profund al latinescului 
Adsum (titlul revistei scrise în întregime de 
Constantin Noica şi scoase de acesta, la 1940), 
cum spune lon r (în studiul "Noica - 
Portret al gazetarului la tinereţe”, 1999, 
p.101); sens devenit pentru Noica, un sinonim 
al modelului cultural pe care avea să-l 
întruchipeze după ieşirea din acel binefăcător 
»interludiu”, îndeosebi în anii '70 și 80, 
atunci când „urgenţele istoriei” reclamau 
trăirea întru cultură, dar şi prefacerea ei într- 
o formă de rezistență în fața ideologiei 
totalitare. Existența noastră în spirit şi 
supraviețuirea ființei culturale au fost 
posibile şi datorită funcționării unei atari 
paradigme. Din păcate, Poetul se stinge la 6 
mai 1961. 

„_ Faptele vor dovedi de suntem la înălțimea 
gândurilor noastre bune. Atât. De vor voi 
cititorii vor trage un epilog la sfârşitul 
încercărilor noastre, scria, la 1919, Eugen 
Lovinescu (articolul „Sburătorul”, în 
SBURĂTORUL, nr.1 din 19 avi 

Şi, ca ultim gest, cultural, să făptuim 
lectura integrală a versurilor poeziei scrise 
de Lucian Blaga; autor şi al versului lapidar 
şi concis: “vei mânca miere neagră şi aplecat 
vei tăcea” (din poezia „Cetire în palmă”, 
avărută în GANDIREA, nr.4 din aprilie 1927, 
p.126): 


“Fiu al faptei nu sunt 
Fără de număr sunteți fii ai faptei 
preâhtiidegă pe drumuri, subt cer şi prin case. 

umai eu stau aici fără folos, nemernic, 
bun doar de-necat în ape 
"Totuşi aştept, de mult Tot aştept 
vreun trecător atotbun şi-atotdrept ca să-i 
Spun : 

, nu-ți întoarce privirea, 
O, nu-mi osândi nemişcarea. 
Cresc între voi, ci umbrit de mâinile mele 
misticul rod se rotunjeşte în altă parte. 
Nu mă blestemaţi, nu mă blestemaţi ! 
Prieten al adâncului, 
tovarăș al liniştei 
joc peste fapte. 
Câteodată prin fluier de os strămoşese 

ă trimit în bip de cântec spre moarte. 

ntrebător fratele mă priveşte, 
mirată mă-ntâmpină sora, 
dar încolăcit la picioarele mele 
m-ascultă şi mă REsene prea bine 
şarpele cel cu ochii de-a pururi deschişi 
spre-nțelepciunea de dincolo.” 
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«POATE CĂ LUCRURILE NU SUNT ATÂT DE SIMPLE, 


Potrivit Dicţionarului Explicativ al Limbii 
Române (DEX), PERISCOPUL este un instru- 
ment optic care serveşte la observarea 
câmpului de operații dintr'o tranşee, dintr'un 
submarin etc. Cu alte cuvinte, observatorul 
se află adăpostit undeva în afara liniei vizuale 
directe. Acest lucru se realizează cu ajutorul 
unor oglinzi şi prisme aşezate în interiorul 
tubular al periscopului. 

Constantin Eretescu a ales acest termen 
tehnic pentru a-şi intitula volumul său de 
scrieri memorialistice apărut acum câteva 
luni la nu demult reconstituita Editura Emi- 
nescu din Bucureşti. Cititorii revistei 
ORIGINI îşi amintesc, desigur, că au parcurs 
de-a lungul ultimilor ani sub acelaşi generic 
un serial din reminiscențele prozatorului, 
adunate acum între coperţile aceleiaşi cărți. 
Zig-Zagul reflectării din interiorul 
periscopului — sau al « lunetei întoarse » cum 
îi mai spune scriitorul — are darul să 
relativizeze până la răsturnare raportul dintre 
experiența nudă, adeseori terifiantă, şi 
retrăirea ei mediată (şi temperată) de 
amintire. Dar deşi tehnica aceasta s'a mai 
practicat, poate că lucrurile nu sunt atât de sim- 
ple (pag.194), cum cronologic şi tematic ne- 
au apărut ele etapizate, ca într'o Flow Chart. 
Suntem surprinşi de o asemenea situație 
bulversantă atunci când din miezul mistic al 
cărții (căci suntem de mai multe ori antrenați 
în hiper-realitatea descinderii sacrului în 
profan) ni se deschide o altă perspectivă asupra 
utilității periscopului (singura dată când 

termenul este invocat în volum). Bisericuța 
scundă şi firavă de la 2 Mai, lângă Mangalia 
avea « Spre unul din capete, un țugui scurt, 
cu ferestruica pe una din laturi, periscop prin 
care Cel de Sus urmărea muritorii angajați 
în activitatea măruntă a trăitului. Putea să fi 
fost la fel de bine magazie sau grajd de vite, 
Cineva a bătut deasupra uşii o icoană şi a 
făcut-o biserică » (p.188) Cel de Sus urmărind 
(nevăzut) ca printr'un periscop spectacolul 
Lumii — altminteri ferestruica laterală şi 
perechea ei simetrică lăsau să treacă fiecare 
firul de lumină — o credință naiv-populară a 
ceea ce probabil se petrece ... 
Memorialistul-pelerin deapănă mai 
departe: « Greu să rezişti tentației de a te 
tolăni pe jos, la picioarele altarului sugerat 
de catapeteasma alcătuită dintr-un ansamblu 
de trei ştergare. Pe cel vertical din dreapta, 
fusese brodat chipul răstignit al lui Isus. Pe 
cel din stânga, o Maică a Domnului cu 
pruncul, desenaţi din două cercuri îmbrățişate 
de câteva linii curbe. De jur împrejur, pe 
pereţi, icoane mici, pictate în stilul celor 
greceşti, într-o bună tradiție bizantină. Privit 
de jos, tavanul nici nu mai părea atât de scund. 
// Singur, în genunchi pe una din perinile 
tighelite, m-am descoperit brusc în vecinătatea 
lui Dumnezeu. Zgomotele străzii s-au stins 
şi, până să devin atent la ceea ce se petrece, 
văd că Isus coboară de pe cruce şi vine spre 
locul unde şedeam. Călca pe vârful degetelor, 
atent să nu se împiedice în perini. Parcă-l 
dureau și tălpile. Se aplecă peste mine. Era 
puțin înfrigurat şi-şi ținea brațele lipite de 
corpul descărnat. Am simţit în obraz 
răsuflarea lui caldă și am ştiut dintr-o dată că 
n-am de ce să mă tem, că totul e în ordine şi că 
aşa are să fie. Când am deschis ochii, reintrase 
în broderia de pe ştergar. În jur persista un 
miros de flori uscate pe care nu-l remarcasem 
până atunci, Dincolo de pereţii de lemn, strada 
se trezea şi ea la viaţă. » (pag. 189-90) Aceste 
uluitoare secvenţe constituie tranziția spre 
povestioara cu iz lumesc ce declanşează 
conservatorismul foleloristului profesionist 
angajându-i totodată elucidările paradoxale 
de teolog ad hoc. 

America, vatră de autentică, înaltă 
creativitate românească, în pragul celui de al 
treilea mileniu! Este concluzia care se 
impune parcurgând pagini de o asemenea 
factură, 

Sunt mai multe astfel de momente 
epifanice în Periscop şi ele îl vor răsplăti 

eriodic pe cititorul celor 250 pagini ale cărții. 
ntre ele sunt înşirate ca pe o salbă 
evenimentele biografice care merită a fi 
văzute, Scriitorul le reconstituie și ni le 
înfăţişează cu economie de mijloace şi cu o 
ireproşabilă ştiinţă a dozajului. 
Periscop începe cu anul 1937, anul venirii pe 
lume al celuia ce va deveni Coca Eretescu, de 
ziua Sfinţilor Împărați Constantin şi Elena. 
Cadrul primei copilării este oraşul natal 
Cetatea Albă la gurile Nistrului în Basarabia 
urmărită de un crâncen destin. Pruncul se 
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naşte la Spitalul Izraelit din părinți creştini 
ortodoxi: tatăl, Bedrosian, de origină armeană 
(cu numele pe rând naturalizat slav şi apoi, la 
cererea sa, românizat) şi de profesie grefier 
la Tribunalul din localitate; mama, Alexan- 
dra (Șura), de origine polono-rusă, de ocupație 
bibliotecară la una din bibliotecile publice, 
de cartier. Pe lângă părinți, o soră mai mare 
şi fratele mezin, familia lărgită se compune 
din bunici, unchi şi mătuşi, veri, ete. Copilăria 
este fericită, aproape paradiziacă şi amintirile, 
câte sunt, ne dezvăluie promisiunea unei vieți 
ce a debutat cu dreptul. Rusa va fi limba 
maternă a viitorului scriitor, în primii ani 
trăiţi în Basarabia. Teroarea Istoriei intră 
curând în acțiune şi întreaga familie şi o 
bună parte a neamurilor se refugiază în vara 
lui 1944 spre Vest, în România, mai întâi la 
Târgovişte şi, după ce s'au mai liniştit 
lucrurile, în cartierul Ferentari al 
Bucureştilor, unde în timpul secetei din 1946- 
47 va îndura foamea. Copilul urmează şcoala 
primară în acel cartier şi mai apoi la Liceul 
Mihai Eminescu de pe Calea Rahovei, găzduit 
în fosta locuință a lui Alexandru Odobescu. 
Șura, mama copilului, se imbolnăveşte de 
cancer şi decedează în chiar toamna mutării 
elevului C.E. la liceu. Este cel mai 
traumatizant moment în viața autorului. Se 
va simți abandonat, fără ocrotire şi sprijin 
sufletesc, într-o lume indiferentă şi străină. 
Nu peste mult timp se va muta, intrând sub 
tutela unei mătuşi ce, împreună cu soțul ei, 
ocupa un spațios apartament semicentral pe 
Bulevardul Mareșal Tolbuhin (fost Pake 
Protopopescu) la întretăierea cu Strada 
Traian, în vecinătatea Foişorului de Foc. E 
momentul primei iubiri adolescentine şi după 
absolvirea liceului, în 1955, urmează intrarea 
(pe primele locuri în urma examenului de 
admitere) la Facultatea de Filosofie a 
Universităţii din Bucureşti de unde va fi 
exmatriculat în valul de epurări studenţeşti 
din Februarie 1959. Pe durata studiilor de 
filosofie va frecventa un cenaclu de literatură 
al municipiului Bucureşti, unde va citi cu 
regularitate proză. Va parăsi odată cu 
exmatricularea participarea la acel cenaclu.Va 
fi reintegrat după un timp la Secţia de limba 
si literatura română a Facultăţii de filologie 
pe care o va absolvi în 1961, La Filologie va fi 
coleg cu viitoarea sa soţie Sanda Golopenţia 
care va deveni o cunoscută specialistă în 
lingvistică. 

După absolvire va funcționa câțiva 
ani ca profesor (mai ales) de limba română 
într'o comună suburbană şi va ocupa mai apoi 
prin concurs un post de cercetător la Institutul 
de etnografie şi folclor, domeniu în care își va 
da doctoratul în 1976. Între timp a beneficiat 
de o bursă de cercetare la Indiana University 
în Statele Unite. La sfârşitul anilor 1970, 
împreună cu soția sa, depune cerere de plecare 
definitivă din țară și, la începutul anilor 1980, 
soții Eretescu obțin viza pentru Statele Unite, 
unde, după mai multe tatonări, se stabilesc în 
orașul Providence, capitala statului Rhode 
Island din Noua Anglie şi reşedinţă a vestitei 
Brown University. În această perioadă va 
deveni redactor pentru America al revistei 
Lupta (editată la Paris) şi va desfăşura o 
activitate didactică predând antropologie 
culturală la Academia de Arte Frumoase şi 
Design. Totodată, Constantin Eretescu va 
publica cu regularitate eseuri şi lucrări de 


ficțiune, afirmându-se drept unul dintre 
scriitorii cei mai înzestrați ai Exilului, la ale 
cărui instituţii şi organisme îşi va aduce din 
plin obolul. În concluzie, la cei 66 de ani ai 
săi, Constantin Eretescu poate spune ca a 
trecut prin tot soiul de experiențe, dintre care 
unele extreme sau la limită, şi în pofida 
traumatismelor şi înfrângerilor temporare a 
izbutit să le supraviețuiască şi să le 
transfigureze în artă. « Tot răul spre bine» 
pare, din exterior, cel puţin, a fi fost legea 
destinului său. Nu-i mai puțin 
adevărat, însă, că a avut norocul de a nu fi 
fost, arestat, torturat, întemnițat, înfometat, 
bătut sălbatec sau supus reeducărilor bestiale 
sau muncilor silnice în mine, la Canal, în 
Deltă sau alte lagăre de exterminare sau 
expus unor experimente vizând alterarea 
psihicului prin agresarea chimică a sistemului 
nervos. Foarte puțini dintre cei supuşi unui 
asemenea regim au supraviețuit sau au rămas 
valizi. Si mai puțini au avut tăria (şi talentul) 
de a depune mărturie, ca să nu mai vorbim de 
a milita, precum Paul Goma, pentru 
demascarea şi acționarea în justiție a 
torționarilor. Dar chiar dacă Constantin 
Eretescu nu a trecut prin suprema probă de 
foc a totalitarismului comunist, el este o 
conştiinţă ce nu a ezitat să pună degetul pe 
rană, chiar şi când rana s'a aflat aici în 
America, după cum nu a ezitat să-i numească 
pe cei cu un trecut notoriu dar care astăzi 
ocupă prin hazardul Istoriei, prin duplicitățile 
şi ocultările ei, poziţii la vârf în statul român. 
Aşa de pildă, participarea actualului 
preşedinte al României în 1959 la epurările 
studenţeşti este relevată în Periscop fără 
eufemisme sau alte menajamente. Sunt 
lucruri care nu se pot uita şi nu trebuie sub 
nici un cuvânt escamota. 

În acest context, surprinde în Periscop 
o afirmaţie potrivit căreia în iarna 1956-57 
nu s-ar fi operat arestări printre studenţii ce 
s-au organizat în vederea participării la 
acțiuni anti-guvernamentale ca urmare a 
izbucnirii răscoalei armate anti-comuniste la 
Budapesta şi a mişcărilor sindicale din 
Polonia. Este vorba de Marcel Petrişor, de 
Dragnea (preşedintele Cercului studențesc 
de literatură universală de sub îndrumarea 
directă a Prof. Tudor Vianu), de Horia Flo- 
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Miron Chiraleu, Alexandru Ivasiuc, toți 
studenţi bucureşteni, fotografiați în Piaţa 
Universităţii, arestaţi, anchetați, judecați 
sumar şi condamnaţi politic la ani grei de 
temniță şi continuaţi cu domiciliu forţat în 
Bărăgan. Au urmat imediat represalii pe bază 
de dosar, un număr apreciabil de studenţi din 
anii mari fiind exmatriculați, 
(Reînmatriculările au fost ordonate abia după 
patru ani). Paul Goma se afla deja în anchete 
din vara lui 1956 pentru că susținuse 
apartenenţa de drept la România a Basarabiei 
pe temeiuri istorice, demografice şi 
lingvistice, adevăruri pe care, la aceiaşi vreme, 
le afirmase şi Constantin Eretescu, alt vlăstar 
basarabean, într'un cerc de colegi la cămin, 
printre care se afla şi un informator al 
Securităţii, fapt ce s'a repercutat imediat cu 
excluderea sa din UTM şi cu propunerea de a 
fi exmatriculat din facultate, calamitate de 
care l-a scăpat decanul de atunci Prof. 
Theodor Bugnariu (vezi Periscop, pag. 96-97). 
O explicaţie a acestei omisiuni trebuie să se 


datoreze faptului că asemenea acte 
samavolnice erau nemediatizate, iar 
studenții din primii doi ani de studii erau 
îndeobşte ținuți în mod deliberat în 
întuneric. Teroarea în rândurile lor avea să 
se instaleze însă în 1959, după cum relatează 
cu lux de amănunte scriitorul (vezi Periscop, 
pag. 105-109). 

Nenumăratele evenimente şi inci- 
dente ale biografiei autorului au antrenat 
fatal o multitudine de persoane, unele din 
ele personalități de prim plan în respectivele 
domenii de activitate. O galerie de caractere 
defilează în paginile cărţii care abundă în 
întâmplări insolite sau hazlii, nu o dată si- 
nistre. O anume morbiditate însoţeşte multe 
din episoade şi pagini. Moartea este o 
prezenţă recurentă, după cum este şi 
traversarea în zone suprasensibile fie prin 
intermediul visului, fie prin vedenii sau pur 
şi simplu prin intervenția transcendentală. 
Nu degeaba folcloristul a cules şi studiat cu 
osebire ritualurile de îngropăciune şi 
dezlegarea de moarte în satele românești. 
Peisajul românesc din cele mai variate regiuni 
ale țării, Munţii Țibleşului, bunăoară, dar şi 
peisajul spiritual, cum ar fi frecventarea casei 
muzeu aflată în custodia doamnei Ceciliei 
Cuţescu-Storck (ambele experiențe verificate 
independent, la timpul respectiv, de cel ce 
scrie aceste rânduri). 

În fine există un capitol extrem de 
bogat în consideraţii pe marginea 
evenimentelor ce frământă comunitatea 
românească din America. O analiză 
pertinentă a unor instituții precum Academia 
Româno-Americană şi preşedinţii ei, a unor 
personalități precum Constantin Vişoianu, 
Brutus Coste, Ştefan Baciu, Mihai Botez, Vlad 
Georgescu, loan Petru Culianu. Asupra 
acestuia din urmă (asasinat în chiar ziua de 
Sf. Constantin şi Elena — « tragedie ce intră 
în carnea amintirii »), autorul emite şi o 
ipoteză în marginea studiului neconcludent 
realizat de ziaristul Ted Anton. Nu intrăm în 
amănunte. Ne exprimăm doar rezerva asupra 
modului de a pune chestiunea. În alt context, 
altădată, poate vom reveni asupra acestei 
metodologii. Credem că este suficient să 
pomenim însă aici şi acum faptul că Ted Anton 
şi-a revizuit teza ajungând la concluzia că 
odiosul asasinat a fost totuşi pus la cale, 
coordonat şi executat de către Securitate. 
Anton este un cercetător exhaustiv al cazului, 
l-a întors pe toate fețele şi în consecință 
credem că trebuie să i se acorde credit. 
Metodele poliţiilor secrete, indiferent de 
meridian, sunt asemănătoare. 

Autorul nu ezită să discute cazul 
senatorului Al. Gore Sr., curaj pentru care 
merită respectul cititorului, aşa cum 
admirația acestuia se va îndrepta negreşit spre 
paginile de bravură stilistică. Pe noi, ca şi în 
alte dăți, cu alte prilejuri, scrisul său ne-a 
marcat atunci când prozatorul şi-a orientat 
periscopul în direcţia  prospectării 
Numinosului. 
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EMIL HUREZEANU SI OPORTUNISMUL 
SAU LUPUL ÎN BLANĂ DE OAIE 


Persoana lui Emil Hurezeanu era asociată 
cu imaginea unui român onorabil, educat, afin 
cu valori şi caractere ale unor oameni care ar 
fi exclus apropierea de un premier ca Adrian 
Năstase şi acoliţii săi. Mulţi au fost şi poate 
vor rămâne, din păcate, cuceriți de felul de a 
se purta şi a vorbi al lui Hurezeanu, 
întotdeauna cu un /ook şi cu un discurs bine 
puse la punct, care fac ca apariţiile lui publice 
să fie mult mai interesante decât ale unui 
ziarist obişnuit. Hurezeanu se distingea în 
grupul de jurnalişti de elită. Activitatea la 
posturile de radio Europa Liberă şi Deutsche 
Welle a construit o imagine din care nu lipsea 
prestigiul profesionalismului, care include 
obligaţia morală de a spune adevărul şi de a fi 
imparțial. Aşa s-a ajuns ca oameni de bun simț, 
de la simpli spectatori ai peisajului mass- 
media până la intelectuali remarcabili să se 
ataşeze chiar sentimental de domnul 
Hurezeanu. Tocmai de aceea şocul generat 
de pactul lui cu Adrian Năstase şi PSD este cu 
atât mai pervers, mai greu de înțeles şi 
acceptat. Am auzit oameni comentând cum, 
vizionând de curând emisiunea de noapte a 
lui Marius Tucă, perplexați de motivațiile prin 
care Hurezeanu încerca să-şi justifice noul 
rol de consilier personal al primului minis- 
tru, au adormit cu greu tot întrebându-se cum 
e posibil? 

Pentru un om rațional şi demn, toate 
aceste „calităţi“ seducătoare ale d-lui 
Hurezeanu n-ar trebui să conteze decât în 
sensul în care ele trebuie luate în serios ca 
redutabile mijloace ale domniei sale de a profita 
de inocența şi buna noastră credință. Acum, 
după faptul împlinit, lucrurile aa devenit mai 
clare. Noua ipostază politică a lui Hurezeanu 
deconspiră că, la originea personalității sale 
„carismatice“ nu se află în fond decât un 
scenariu de curtoazie, un efort de imagine 
prin care să corupă mințile şi încrederea 
majorităţii. Este clar că, în felul lui de a fi şi 
de a gândi, Emil Hurezeanu consideră că 
românii, în general, sunt nişte proşti uşor de 
excitat, de convins şi de dominat. Câştigul 
„afacerii“ cu PSD [ace mai mult decât 
îndelungata sa „fidelitate“ cu ideile şi oamenii 
cu care ne-au obişnuit.. De astfel, şi această 
consecvență pare îndoielnică acum când se 


DIFERENTA 
SPECIFICĂ 


Stranii prezenţe, răvăşind sentimente, 
tulburând apele calme ale sufletului și 
rupând din noi atâtea tendințe contrarii, 
celestele lui Gelu incită, tulbură, 
emoţionează. Redescoperirea acestor realități 
rămase mult timp în straturile uitate ale 
memoriei abisale, echivalează cu o 
descoperire a sinelui, oricare dintre noi — 
creatori sau doar iubitori de frumos — 
resimțind nevoia unui spirit protector, a unei 
zâne bune care să ne binecuvânteze acțiunile. 
Imagini şi cuvinte în țesătura unui text prin 
ale cărui noduri şi semne intuim adânca 
filosofic populară care le-a dat naştere şi al 
cărei mesaj, până la un punct, devine 
inteligibil, îngemănate, cuvântul şi imaginea, 
în loc să-l vindece de nostalgii şi regrete, îl 
fac să devină şi mai îndatorat, nu numai 
perceptiv, dar şi ideatic, acestor enigmatice 
apariții metaforic-mitice. „Poetizez desene? 
Desenez poeme?” se întreabă Gelu Muscalu, 
fără a răspunde, temător să nu tulbure 
duhurile care s-ar putea răzbuna odată 
invocate. În fapt Măria Celesta nu-i o creatură 
monstruoasă, ci mai degrabă o vestală care 
întreține focul experienţei al creației, dar și 
al amintirii în sens platonician, cu atât mai 
mult cu cât existența noastră în această lume 
ține de întâmplare, de relativ, Motivația 
personală, povestirea, capătă sens doar când 
picto-poetul îi fură darurile harismatice 
acestei entități ca într-un adevărat ritual, în 
momentul invocației ea însăşi de un patetism 
fără echivoc. E 


GABRIEL STĂNESCU 


cunosc încercările de pătrundere în politica 
de la putere, când în dreapta când în stânga. 
Trecerea în serviciul stângii a fost strategic 
premeditată şi concretizată printr-un /obby 
mediatic pentru putere. 

Aşa se explică încercarea lui de falsificare 
a celor mai elementare adevăruri pe care orice 
om de bun simț le cunoaşte în legătură cu 
PSD: că este un partid împânzit de foşti securiști 
şi lideri corupți, incompetenţi şi aroganţi, care 
îngroaşe sărăcia şi încearcă să se legitimeze prin 
jocuri abile de imagine. Or, numai un orb sau 
un impostor şi-ar putea permite să spună ca 
Hurezeanu, noul consilier personal al lui 
Adrian Năstase pentru probleme de 
„comunicare“, că în România lucrurile stau 
mai bine ca niciodată, că actuala guvernare 
este una cu un extraordinar potențial politic, 
cu şansa unor mari realizări ce nu trebuie 
ratate... Pentru el, marea problemă a 
corupției, a baronilor locali, e doar o chestiune 
derizorie, un rău necesar care să asigure 
„forța“ unui partid puternic ca PSD. Mai 
mult, cine o critică, adică opoziția politică, 
presa şi societatea civilă, toate adormite în 
negaţie, o face doar de dragul criticii, ca o 
expresie a unor frustări şi cauze imaginare. 
Esenţa mesajului d-lui Hurezeanu ar fi, deci, 
ca toți românii să acorde încredere şi suport 
actualului guvern, mai ales d-lui Năstase, 
omul despre care este convins că are „mai 
multe calităţi decât defecte“, 

Cu siguranță, posibilităţile malefice 
ale lui Hurezeanu se vor înmulți, mai ales 
acum, sub acoperirea „legitimităţii PSD“. 
Lucrurile se anunță grave cu jurnalistul 
Hurezeanu, care de „dragul României“, s-a 
hotărât să coordoneze cosmetizarea 
problemelor premierului. Ce ar putea să 
rezulte? Cu siguranță, acelaşi Năstase, pe 
care îl vom recunoaşte deghizat în varianta 
Hurezeanu, un fel de „lup în blană de oaie“. 

Toate aceste date fac din dl. Emil 
Hurezeanu un caz tipic de oportunism. 
Gravitatea lui este cu atât mai mare cu cât 
imaginea jurnalistului, până nu de mult 
pozitivă, s-a dezintegrat pe neaşteptate, 
lăsând în urmă afinități înşelate şi 
dezorientate. 


ROXANA IONIȚĂ 
BOGDAN PETRE 
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Este evident că autorii articolului nu 
cunosc trista şi scandaloasă viaţă dublă a lui 
Emil Hurezeanu (pe adevăratul său nume, 
Emilian Hurezeanu). Paraşutat de către Ana 
Blandiana şi Securitate în Germania acum 
aproximativ 20 de ani, a fost tardiv identificat de 
CIA şi BND, ca fost-actual agent al Securităţii, 
cu numele conspirativ Harry. Faptul în sine l-a 
recunoscut în public până şi Hurezeanu, în fața 
conducerii postului de radio „Europa Liberă“, 
recte, directorul general, Robert Gilette - care a 
încercat însă în 1995 să-l acopere, spunând că, 
„a fost doar un păcat din tinerețe al lui Hurezeanu 
şi în fond toți românii au fost informatori ai 
Si courii[i “ (sicl). 

n vara lui 1989 (?1) şi apoi în mai 1992 
îl găsim pe Hurezeanu spionându-l pe Regele 
Mihai. După „evenimentele“ din decembrie 
1989, primii ziarişti de la RFE care au sosit la 
Bucureşti, cu agrementul total al puterii 
neocomuniste, au fost Nestor Rateş şi ...Emil 
Hurezeanu. Proaspăt ajuns la Bucureşti (martie 
1990), Hurezeanu a încercat să dicteze, prin tele- 
fon, peste capul directorului departamentului 
românesc de la RFE, cerând, nici mai mult mult, 
nici mai puţin, decât „menajarea lui Ion Iliescu 
şi a lui Petre Roman“, care după Hurezeanu, 
dixit 1990, „Sunt foarte populari şi iubiţi de toții 

românii“ (sic). , 

Şeful serviciului de protecţie de la RFE, 
Richard Cummings, a vrut să negocieze cu Virgil 
Măgureanu, directorul SRI, obținerea dosarului 
de informator al lui Hurezeanu, pentru a-l putea 
demite de la RFE şi eventual chiar traduce în 
fața justiției germane. Virgil Măgureanu, deşi a 
promis iniţial tot sprijinul său, a sfărșit prin a 
amâna la nesfărşit rezolvarea cazului, până a 
când a fost nevoit să demisioneze el din funcţie. 
Noul director al SRI, Costin Georgescu (un alt 
agent acoperit al Securităţii, transferat acum doi 
ani de către on Iliescu ambasador în Cipru...), 
nu a mai fost interesat de „dosarul Hurezeanu “. 

Cert este că autoritățile germane au fost 
mai reticente decât cele americane faţă de 
Hurezeanu, neacordându-i lui Emilian 
Hurezeanu cetățenia germană, pe care ar fi dorit- 
o mult, pentru a-şi regla situaţia juridică din 
Germania. 

Menţinerea sa în mass media germană a 
lui Emil Hurezeanu, la RFE şi DW, se datoreşte 
exclusiv doar intensului lobby făcut pentru el de 
cercurile evreieşti de stânga din Statele Unite, 


îndeosebi prin Nestor Rateş (Natan Stesel pe 
adevăratul său nume), fost colaborator al 
Securităţii vreme de 13 ani (1959-1972). Pentru 
a fi pe placul sponsorilor săi, Emilian 
Hurezeanu şi-a făcut un titlu de glorie prin a 
denigra poporul român („calul de bătaie“ fiind 
istoria Românilor) şi Biserica Creştină, el fiind 
un „ateu practicant“, 
Cu complicitatea lui Nestor Rateş şi a 
lui Mircea Iorgulescu, Emil Hurezeanu nu s-a 
dat în lături, în vara anului 1999, să laude (la o 
masă rotundă organizată de „Europa Liberă“) 
Securitatea, să condamne pe foştii deţinuţi 
politici şi în final să declare că, „nu URSS a 
fost „Imperiul Răului“, ci mai degrabă Statele 
Unite ale Americii“ (122). Afirmațiile sale nete 
şi îndelung calculate de la această masă rotundă 
au făcut pe mulți analişti occidentali să ajungă 
la concluzia că ar fi posibil ca Emilian 
Hurezeanu să lucreze şi pentru FSB. 
Emil Hurezeanu a încălcat la RFE şi 
DW cele mai elementare norme ale jurnalisticii 
profesioniste, care impun, printre altele, 
neimplicarea directă în politică. În 1990 
Hurezeanu a făcut lobby pentru FSN, dar în 
1991 face parte din grupusculul care la Sibiu a 
fondat Partidul Alianţei Civice. Între 1996-2000 
face lobby pentru neregretatul preşedinte Emil 
Constantinescu, scriind în vara anului 2000 
veninoase articole (în revista Fundaţiei Soros, 
22“) contra „bolşevicului Ion Iliescu, cu care 
România nu se va putea integra niciodată în 
NATO şi UE!“ Victoria în alegerile din decembrie 
2000 a lui Ion Iliescu îl face însă să-şi schimbe 
imediat şi din nou „convingerile“ politice şi să 
treacă cu arme şi bagaje în tabăra celui descris 
ca „bolşevic retardat“, În vara anului 2002 
conduce deja tabăra de instruire a tinerilor PSD- 
işti la Beliş, jud. Cluj. 

Acum a ajuns exact unde l-a pus 
Securitatea atât de dragă lui (a se vedea laudele 
sale de la microfonul „Europei libere“ la adrese 
sinistrei instituţii - caseta audio este disponibilă 
pentru cei curioşi) - împreună cu colonelul de 
Securitate Ristea Priboi să-l „consilieze“ pe 
celălalt om al DSS-ului, Adrian Năstase (pe care 
generalul Iulian Vlad voia să-l paraşuteze în 
Occident, ca agent de influenţă în primăvara 
lui 1990). „Chemarea străbunilor“ sau 
„întoarcerea la matcă“. Însă nu chiar pe gratis. 
Salariul „consilierului“ Emil Hurezeanu este 
cam de 5.000 de dolari SUA pe lună. E bună şi 
Securitate la ceva până la urmă... 


LIVIU VĂLENAş 


GELU MUSCALU 


* 
seta 


Într-un oraş american din sud, 
pe-o stradă la fel ca oricare alta, 
e-o casă-n care-mi bântui nostalgii 
în care Geta alină nevralgii 

şi-n care nu se uită Malta, Yalta... 


Aici Măria Agatina, Măria Lugojanca, 
neostenite-n umbră citesc în piatră mov. 
Oglinda lor reflectă-n loc de cer 
senzuale atitudini, mister simetric 

dor de amor, păşiri de patruped pe sol, 
înot, plutiri, arderi de sori, 

gând străveziu mimat adeseori 

în taina interzisului viol... 


Ținute-n cerc turtit, oval elipsoidic, 

țarc îngrădit de mine, voit deliberat, 
întoarse de la lume, cu cap plecat 

şi cu privirea ştearsă ascund mistere, 
premoniții, incantații, divinații greu de-a 
aflat 

în lumea noastră-n care nimeni nu le cere... 


Şi totuşi sunt,... perene ca şi noi,... 
respiră-n gând,... migrene-n doi... 


Din volumul Maria Celesat, Ed. Criterion 
Publishing, 200 
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Deşi cu variații de intensitate, Parisul a 
exercitat, între celelalte metropole ale 
Europei, cea mai puternică şi constantă 
fascinaţie, pentru intelectualul din Est. 
Studierea la Paris era mai întâi titlu de 
mândrie, pe când studierea la Viena, Berlin, 
Roma au Londra era mai ales un titlu de 
necesitate, pentru specificul unei meserii sau 
a alteia. Parisul impunea o totalitate care nu 
mai avea nevoie de analize separate. Şi 
lucrurile s-au păstrat astfel până înspre zilele 
noastre şi, într-un fel, sfidând acea schimbare 
de conținut care a fost adusă de timpurile 
moderne şi care a antrenat o schimbare de 
perspectivă: tentarea şi apoi asimilarea 
intelectualului (est)european de facilitățile 
pragmatismului american. Astfel s-a făcut că 
metropolele Europei au căzut într-o discretă 
desuetudine, fiind nevoite să-şi alimenteze 
orgoliul mai mult din rezervoarele tradiţiei, 
din chiar diferența, care a devenit vanitoasă, 
față de freamătul grăbit care se auzea de peste 
Ocean. 

Dar mai acționează ceva: selectarea 
spiritelor în funcție de specificul ofertei. Ame- 
rica s-a dovedit ahtiată de intelectualitatea 
tehnică şi de performerii disciplinelor exacte, 
Europei rămânându-i strălucirea uşor desuetă 
a studiului umanist, cu pivotul lui — pasiunea 
pentru artă. Mai adăugăm ceva: tropismul 
lăuntric al intelectualului către o anumită 
sferă, simpatetic corespunzătoare, a 
practicilor de autoexprimare. Este evident că 
sufletelor care colaborează cu romantismul, 
spiritelor setoase de duhul artei, de tradiţiile 
culturii umaniste şi care sunt sau se pregătesc 
să fie, ele însele, productive în aceste domenii, 
Europa umanistă le spune mult mai mult decât 
America tehnică. De fapt, există o triplă 
selecție: cea operată de obiectivitatea ofertei, 
cea dirijată de dispoziţiile subiective şi cea 
care stă sub semnul întâmplătorului, a cărui 
acțiune nu trebuie ignorată, fiindcă uneori 
se dovedeşte a fi cu adevărat cea hotărâtoare. 

Scriitorului şi omului de cultură 
Petre Răileanu, Parisul îi oferă cea mai 
favorabilă situare şi chiar dacă a ajuns acolo 
prin jocul întâmplătorului, a avut ipteligeg(a; 
ajutată de structura sufletească, să facă din 
aceasta o fecundă dispoziție a șanselor. Oraşul 
Lumină i-a alimentat, cristalizat şi diversificat 
disponibilitățile de autoexprimare, în general 
aptitudinile creatoare. Probabil că în afara 
situării lui la Paris, nu s-ar fi consacrat atât 
de productiv studiului avangardei europene 
şi al celei româneşti, ca o componentă de bază: 
a scris despre Fundoianu, despre contribuția 
europeană decisivă a avangardei românești, 
despre Tzara şi internaționala 
suprarealismului, despre suprarealism şi 
dragoste. 

Este probabil că “parizianismul” lui 
intelectual să fie impulsul inițiator al 
fervoarei adeziunii la marile semnificații 
continentale: Europa, mon amour (Editura 
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Fundaţiei cult. rom., 2003), fiind totodată şi o 
garanție că periplul lui european îl va condu- 
ce la biruința unei viziuni personale privind 
coerenţa întregului, la superizarea 
cosmopolitismului. Din această experiență 
fundamentală se deschide şi apetitul 
intelectual al autorului pentru diferențieri, 
pentru degustarea (la propriu şi la figurat) a 
“concentratelor identitare”. Peste tot, din 
reiasa franceză vine şi înclinația spre 
definiţii, spre înțelesuri, spre abrevierea în 
esențial, spre formula identitară. 

Lăsăm cititorului încântarea de a se 
delecta cu aspectele diferențiale surprinse de 
autor, cu savoarea culorii locale şi a 
reflecțiilor filosofice, noi încercând a rezuma, 
în cele ce urmează, motivele călătorului şi ce 
sens dă el călătoriei ca act exemplar de 
cunoaştere. Câteva precizări esenţiale ni se 
impun de la început: cunoaşterea a “altceva”, 
exercițiul comparativ al situării în lume, 
considerarea critic-comparată a propriei 
identități, tentativa de instalare în Paradis 
(căutarea plăcerii). Expert al senzitivului, el 
este totdeauna pregăde să guste “fericirea 
locală”, făcând astfel figură de călător 
încântat, ştiind să seducă în diferite limbi, 
agreabil de urmărit, bucuros că poate 
împărtăşi, delimitându-se astfel net atât de 
emfaza academică a “călătoriei de studii”, cât 
şi de exclamaţia vexată a călătorului 
subordonat. Petre Răileanu este un intelectual 
liber şi subțire de la Paris, bonom, vivace, 
plăcut, esențial, ducând cu el în Europa un 
aer de sorbonard colocvial. 

« cală toria fl? de cunoaştere şi de 
revelație », notează el la începutul unei 
secvențe din preliminariile teoretice: cunoşti 
Orientul prin agresiunea noilor senzații (care 
fac ca actele individului să o ia înaintea 
rațiunii), pe când Europa oferă un anume con- 
fort al comunicării (dar nu lenea minţii 
acceptând  « muțţenia  consensului »). 
Călătoria documentează asupra 
specificităților care conduc spre o « identitate 
multiplă » - Europa. Revelația vine, în schimb, 
în Grecia: urcarea spre origini, spre surse. 

Călătorul, pentru a şti „să vadă”, are 
nevoie de antrenament, altfel se produce un 
blocaj inițial din dezamăgirea de a nu 
descoperi totul dintr-o dată, blocaj vinovat 
pentru „un periplu aproape insuportabil în 
universul agresiv reprezentat de alteritate”. 
Disparitatea primelor impresii poate fi 

reparată prin reversibilitate — „dacă există şi 
a doua oară”, Motivul opacității inițiale poate 
fi durata scurtă, insuficientă pentru 
cristalizări („Din prima călătorie la Bologna 
nu am reținut mare lucru, pentru că am stat 
foarte puţin”). Când călătorul şi 
contemplatorul se identifică în aceeaşi 
persoană, pun împreună pariul cel mai 
important pentru înțelegerea artei: 
cunoaşterea şi descifrarea simbolurilor din 
secolele trecute şi a consecințelor lor 


iluminante pentru contemplator. Călătoria 
trebuie să ofere acel spațiu/timp privilegiat 
care să favorizeze impregnarea de spiritul 
locului, reflecția şi contemplația să poată 
releva ritmul natural, altfel speriat de graba 
datoriei profesionale a turiştilor obișnuiți, 
disprețuitoare de romantism şi grațios. 

Partea de neprevăzut în relatarea 
voiajului corespunde părții de neprevăzut din 
voiajul însuşi. Prima impresie poate fi nu 
lacunară, ci tocmai invers — „de extraordinară 
bogăţie, incomparabilă densitate de opere şi 
capodopere” (la Verona). Una dintre cele mai 
puternice impresii este tocmai cea de artă (în 
Italia, desigur), în disecarea căreia autorul se 
lansează cu voluptatea cunoscătorului venit 
la fața locului cu un avantajos bagaj de vervă 
disociativă („O anume stângăcie în redarea 
corpului uman pare că s-ar datora mai curând 
unei pudori comandate de morala religioasă 
şi, fără îndoială, de natura locului căreia fre- 
sca îi era destinată, decât de o reală stângăcie 
a pictorului. Şi apoi, să nu uităm că ne aflăm 
în Infern, ceea ce vrea să spună că artistul 
introduce un fel de sancțiune <estetică> 
atunci când pictează corpurile goale ale 
păcătoşilor”). Comentariul de artă constituie 
una dintre biruinţele transcrise în periplul 
scriitorului, Mă bucur să mă întâlnesc cu 
colegul din Paris în reliefarea dichotomică a 
temelor Paradis/Infern din pictura italiană 
religioasă sau laică. 

Dar impresia de călătorie, când nu 
este direct livresc dependentă, este atentă la 
coordonatele situării. Rezultatul ne este 
comunicat cu o sprințară Decoveajionă tate 
căci spiritualul călător nu se fereşte de 
amuzament („Un alt punct de amuzantă 
similitudine: sicilianul are despre el credința 
că este cel mai bun în ale amorului și sexului, 
o reminiscență a civilizației ţărăneşti care 
vedea în cocoşul din ogradă un model al 
sexualității masculine perfecte: vie, alertă, 
capabilă să facă față tuturor solicitărilor”). 
Când rememorează inventivitatea trecerii 
peste zidul berlinez, cu încropiri zburătoare 
„mai primitive decât aparatele lui Leonardo 
da Vinci”, nu-i scapă impresia retroactivă de 
„eroism uneori burlesc”. În localitățile 
Bavariei, kitsch-ul stă în proximitatea 
frumosului natural, dar este, totuşi, „ataşant 
şi surâzător”. Observând o ofertă de design 
editorial ermetic pentru un ne-german, 
autorul concede: „Îmi place să cred că autorii 
acestei campanii publicitare şi-au 
fundamentat lucrul pe o oarecare doză de 
umor — un umor conținut de enorma 
discrepanță dintre obiectivul oricărei 
publicați: aceea de a crea dorința, şi caracterul 
profund indezirabil al reprezentării”. 

Este firesc, în fine, ca la sfârşitul 
unui periplu, călătorul să revină mai reflexiv 
acasă şi, în siuaţia lui de transplantare în 
Franţa, să interogheze francofilia românilor; 
răspunsul vine net, ca o evidență: „În cazul 
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românilor, se poate vorbi de existența unei 
gene istorice a francofiliei, de cele mai multe 
ori ignorată: cultura franceză a intrat într-o 
oarecare măsură în formula identității 
româneşti moderne, negarea sau pierderea 
ei reprezintă o alienare mai gravă decât s-ar 
putea crede la un examen superficial”. Dar 
meditaţia resuscitată revine obsesiv la deri- 
vate ale călătoriei. Cu toate că Europa a 
devenit, pentru Petre Răileanu, mon amour 
pe cale culturală și sentimentală, o 
permanentă dispoziție disociativă îl conduce 
spre precipitate ale reflexivităţii. Spre pildă: 
mitul fondator al Europei destinează 
continentul a fi „patrie a exilului”; grecii vechi 
practicau ostracizarea şi amnistierea, ca şi arma 
subtilă a uitării, în cadrele mai largi ale 
respectului cerut de democraţie; de aici şi prin 
experienţe directe, o definiţie a exilului: 
„Exilul funcționează ca probă existenţială, 
parcurs cognitiv şi traseu inițiatic contopind 
totul prin intermediul treptelor obligatorii: 
coborâre în infern, moarte simbolică şi 
ascensiune spre lumină” (pe care parizianul 
mucalit George Astaloş o spune în felul lui: 
„Exilatul este cel care a pierdut totul, în afară 
de accent”); răspunsuri documentar- 
evenimențiale la câteva stringențe ale 
exilului: fatalitatea literară a limbii natale 
(dar denunțând caracterul reductiv al 
aserțiunii „Literatura română se scrie în 
România”), situația obiectivă a „apartenenței 
multiple”, pluralismul cultural instaurat de 
„scriitorii nomazi” ş.a. 

Cartea lui Petre Răileanu este 
mărturia unui stil fin şi subtil. Cu vervă, 
alertă spirituală stârnită de culoare şi 
felurime, aducând faptul la înălțimea 
reflecției, regizând expresiv informația 
culturală pentru amplificarea şi consolidarea 
informaței turistice, cartea emite seducții 
dintre cele mai puternice. Deşi investighează 
lejer şi cu aerul cochet al întâmplării Grecia, 
Italia, Germania, Austria, Elveţia, Franța, 
autorul se identifică tot pe malurile Senei: 
citit şi dezinhibat, elegant şi vital, stilist. EI 
surprinde, nu descrie, comentariului 
desfăşurat îi preferă secvența caracteristică, 
atent să nu epuizeze interesul din dorința de 
a epuiza subiectul. Un uşor aer de dandy 
intelectual îi stă bine — „cu o anume 
dexteritate deprinsă din obişnuința de a da 
comunicării o expresie corporală amplă și cât 
mai puțin ambiguă”, cum se exprimă într-un 
loc, aidoma celui deprins să flaneze cu interes 
de suflet. De aceea se abilitează ca un 
dezinvolt entuziast pentru arhitectură, 
pictură, urbanism, peisaj, felurimea umană 
şi întâmplările semnificative ale vieţii. 
Logodnic al peisajului, suplu ca un 
pretendent, el ştie să nu fie prea grav, ci doar 
suficient de tragic. 
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EUROPA LIBERĂ, O ISTORIE ÎNCĂ NESCRISĂ 


(urmare din numărul trecut) 


Prima încercare a lui Burileanu 
de ademenire 


Prin Martie 1960, Aristide Burileanu, 
fostul secretar de ambasadă, mi-a făcut o vizită 
neaşteptată. 

— D-le de Flers, şi eu fotografiez. Am un 
Rolleiflex şi m-ar bucura să-mi dai câteva 
sfaturi. Ce ar fi să ne întâlnim duminica ce 
vine ? Te iau cu maşina şi ieşim undeva afară 
din oraş. 

Duminica următoare m-am dus la radio, 

unde Pinţi, cum îi spuneau colegii, mă aştepta. 
Avea un nas puțin coroiat şi ochi mici, cam 
strânşi de baza nasului. Îşi punea aproape 
întotdeauna un zâmbet batjocoritor pe buze. 
Era cel mai popular redactor de la emisiunea 
Radio Magazin. Plecând cu el de la radio, 
luasem drumul spre nord şi ajungând în 
apropierea orăşelului Dachau, ne-am oprit. 
Undeva pe câmp, în afara orăşelului, ne-am 
dat jos din maşină. Timpul nu era frumos, 
nici prea strălucit pentru un începător în 
fotografia artistică. Era rece, încurat şi din 
când în când bătea un vânt friguros. Exact ce 
putea entuziasma un artist romantic, sau un 
visător, ori eu nu credeam că Burileanu făcea 
parte din astfel de categorie. Coborând din 
maşină, ne găseam în plin câmp, fiind nevoiţi 
să înfruntăm rafalele de vânt şi stropii de 
ploaie rară, aruncați în față. Încredințat că 
Pinți cu adevărat avea intenția să ia lecții de 
fotografie artistică, începusem să-i explic. 
Osteneală zadarnică. Burileanu avea cu totul 
altceva în cap. Din vorbă în vorbă, ajunsesem 
pe alte tărâmuri și mi se întărise bănuiala că 
ceea ce nu-i reuşise lui Vladimir Ionescu, 
trebuia să reuşească Burileanu. Incerca să mă 
tragă de limbă. Mă întrebam chiar; ce o fi 
vrând el de la mine ? Cu timpul, conversaţia 
deraiase; ajunsesem la sexualitate şi 
perversitate. Aha, mi-a trecut ca fulgerul prin 
cap. Văd acum de unde bate vântul şi, ca să 
termin cât mai repede, i-am spus: 

— D-le Burileanu, chestiunile astea nu 
sunt pentru mine. Te rog să o terminăm. 

— Eh, d-le de Flers, dacă ai şti dumneata 
ce senzaţie îți dă, n-ai mai vorbi aşa. De atâta 
plăcere te-ai cățăra pe pereți. 

— O fi. Dar lasă-mă în pace cu astfel de 
prostii. Să o facă cei interesați. Mie îmi place 
femeia, aşa că basta ! 

Văzând că vremea se deteriora şi dându- 
mi seama că Burileanu nu avea nici un pic de 
interes pentru arta fotografică, i-am dat de 
înţeles că ar fi mai bine să luăm drumul 
înapoi. Ajunşi la locul de unde plecasem, m- 
am despărțit repede de... fotograful artistic. 
Plictisit şi amărât de întorsătura luată de 
discuția noastră, am plecat fără să mai întorc 
capul. Îmi ajunsese. Ştiam că în diplomaţie 
pederastia era la ordinea zilei, dar nu mă 
aşteptasem ca un fost diplomat român să 
discute tocmai cu mine astfel de lucruri, cu 
atât mai mult cu cât el ştia că eu îmi făcusem 
serviciul pe timpul generalului Dwight D. 
Eisenhower, care curățase diplomația 
americană de pederaşti. Probabil încerca să 
afle dacă făceam parte din Internaționala 
Pederaştilor. N-a avut noroc. Dacă ar fi fost 
cazul, m-ar fi avut la mână. Fiind încă în Aus- 
tria la consulat, aflasem că la Europa Liberă 
se găseau homosexuali cu duiumul. Aveam 
chiar lista lor, ca şi a celor din armată. De 
altfel, în afara relaţiilor de serviciu cu cei de 
la radio, privat nu aveam nici un fel de con- 
tact cu ei. Nici nu o doream. Mă conduceam 
după dictonul englez: my home is my castle. 
Mai târziu am fost nevoit să-mi dau seama că 
Burileanu mai avusese şi alte intenții. 

Despre aventura cu Pinţi nu spusesem 
nimănui, dar sunt sigur că el povestise 
prietenilor lui tot ce discutase cu mine. Mi se 
păreau elocvente privirile care, cu timp în 
urmă, mi le aruncaseră patru inși din 
Departamentul Român. Din cei patru, numai 
unul singur a avut curaj să-mi dea de înțeles 
ce intenţii avea: fostul ofiţer, George Hagi 
Velicu, moldoveanul scund, cu chelie și cu 
ochi unsuroși. Îmbrăca pantaloni foarte 
strâmți și se mişca de parcă era o fetișcană 
fâşneaţă. Pe timpul când era copil, tatăl lui, 
făcând un pelerinaj la locurile sfinte din 
Ierusalim, îl luase cu el. Un eveniment care i- 
a dat posibilitatea să-și adauge apelativul hagi 
la nume. Cel care pe timpurile acelea făcea 
hagialic (pelerinaj), era îndreptăţit să şi-l 
adaoge la nume. Era un fel de certificat că 
vizitase locurile sfinte. Vine din limba turcă 
şi înseamnă pelerin. Hagi Velicu mă întâlnea 
deseori pe culoare, sau mai degrabă încerca 


să-mi întretaie drumul. Se uita cam nostim 
la mine. Avea întotdeauna un zâmbet murdar 
şi senzual. N-am putut suporta şi odată l-am 
oprit pe culoar, apostrofându-l: € 

— Ce te uiţi domnule aşa la mine ? Nu 
sunt femeie. Dacă o mai faci, îți dau câteva 
palme de nu mai ştii unde îți stă capul. 

De atunci, când mă vedea, urca pe altă 
scară şi dispărea. Până la plecarea lui de la 
radio, m-a lăsat în pace. Madeleine locuia în 
aceeaşi casă cu el şi după ce îi spusesem 
întâmplarea cu Hagi Velicu, dânsa mi-a 
povestit de orgiile care aveau loc în locuința 
lui. Majoritatea colocatarilor erau de la radio 
şi îi comentau orgiile fără reţinere. 


Până la urmă mă acomodasem cu viața de 
la radio, ca şi cu noii mei colegi. Îmi făceam 
conştiincios datoria, iar seara, urcam în 
maşina care mă ducea acasă. Am avut doi şoferi 
foarte simpatici; unul care venea dimineața 
să mă ducă la birou, îl chema Oscar 
Fuhrmann. Semăna cu un actor comic 
austriac; iar altul, care mă ducea seara acasă, 
se numea Pabst. Amândoi bavarezi pet beget. 
Mai aveam o pasiune la radio; căutam să 
cunosc şi să aflu cât mai mult despre cei din 
Departamentul Român. Erau persoane destul 
de interesante şi majoritatea avea o cultură 
cuprinzătoare, dar comportarea lor era mult 
prea balcanică. Într-o zi am făcut cunoştinţă 
cu Alessandro Cifarelli, Sandu Greceanu 
pentru ascultători. La Bucureşti fusese actor 
de teatru şi ştiam că fusese frate, sau mai clar 
spus, francmason. Nu cunosc motivul care l-a 
forțat să părăsească loja sau dacă fusese dat 
afară. Într-o zi, curios să văd cum reacționează, 
dând mâna cu el, făcusem semnul secret de 
recunoaştere. Se uitase lung la mine, 
răspunzând corect. De atunci, când ne 
întâlneam, îmi spunea de fiecare dată frate, 
un lucru pe care nu-l făcuse mai înainte, Mă 
vizita regulat, raportându-mi năzbâtiile lui 
Bernard. Atât timp cât a fost convins că sunt 
francmason, îmi dădea de înțeles că Bernard 
trebuia îndepărtat şi multe altele. Mai târziu 
apăruse pe scenă Roger Constantinescu, care 
cu adevărat era francmason, unul chiar foarte 
înverşunat. Cifarelli nu-l putea suleri. 
Alessandro, nu Sandu cum îi spuneau ceilalţi, 
îmi era tare simpatic şi mă amuza aversiunea 
lui față de Roger Constantinescu. Vizitele pe 
care mi le făcea îmi erau foarte plăcute şi 
interesante. Nu rămânea timp îndelungat, ci 
numai aşa cum se obişnuieşte în America: 
venea în trecere, îmi spunea câte ceva şi 
dispărea. Cu timpul, înțelesesem motivul care 
îl aducea mereu pe la mine: fiind încredințat 
că eram francmason, era convins că puteam 
lua dispoziţii care îl interesau. Semnul pe 
care îl făcusem îl îndreptățea să creadă că 
îndeplineam o funcțiune destul de înaltă. Un 
argument destul de puternic să încerce să mă 
influențeze. Ascultam liniştit tot ce spunea 
şi, cum nu voiam să-mi creez complicații in- 
utile, îi dădeam răspunsuri fără să promit 
ceva. Discutând destul des cu el despre 
francmasonerie, ajungeam pe teren istoric. 
Răspunsurile mele erau mai precise şi chiar 
mai amănunțite decât ştia el. După ani de 
zile, când şi-a dat seama că nu aveam nimic 
de a face cu francmasoneria, şi-a schimbat 
brusc atitudinea. Nu-mi mai spunea frate şi 
vizitele lui obişnuite încetaseră brusc; 
probabil descoperise adevărul, sau cineva îi 
şoptise cine ştie ce la ureche. În orice caz, nu 
eram francmason, nici de gradul 33, cum îl 
făcusem să creadă. Îmi părea totuşi rău, 
pierdusem bucuria să mai conversez cu el. 
Era cultivat şi ştia o grămadă de lucruri. Până 
la urmă, reuşise să devină Cavaler de Malta. 
Dar în momentul când nu reuşise să hotărască 
guvernul român să-l facă reprezentant di- 
ploma-tic , se stabilise la New York, unde a 
fost asasinat. Motivul nu se cunoaşte nici azi. 


Aflându-mă la Miinchen de câțiva ani, mă 
obişnuisem să iau parte la multe dintre 
sărbătorile naţionale organizate de Vasile 
Zăpârțan, preotul greco-catolic român. Era 
singura posibilitate să strângă refugiații 
români sub unul și acelaşi acoperiş, care se 
găseau în Miinchen sau în împrejurimi. La 
biserică nu prea veneau, dar când le organiza, 
avea şi suportul personalităților române din 
exil. Ei erau cei care reprezentau exilații 
români în Germania Occidentală. În același 
timp, ei mai aveau și posibilitatea să-și arăta 
importanța; un lucru care nu trebuie trecut 
cu vederea. In 1961, sărbătoarea națională de 
1 Decembrie, unirea Transilvaniei cu 


România, se ținuse într-o sală de la 
Hofbrăuhaus. Sala era plină până la refuz. 
Se evoca trecutul istoric al României, iar 
refugiații români luaseră parte în număr 
mare. Pe atunci se simțau ceva mai legaţi între 
ei, iar cei care cunoşteau o materie mai bogată 
din istoria poporului român şi erau trecuți pe 
program, se urcau pe podium să vorbească 
despre însemnătatea zilei respective. În seara 
aceea se vorbise cam mult, iar cei prezenţi se 
plictisiseră. Vorbitorii se concentraseră pe una 
şi aceeaşi temă, neaducând cu ei ceva mai 
interesant ca să poată capta auditoriul. Mulţi 
nici nu mai ascultau. Veniseră la Miinchen 
să ia parte la sărbătorire, dar intenția lor 
fusese să întâlnească prieteni şi cunoscuţi, 
pe care şi aşa îi vedeau destul de rar şi să stea 
puţin de vorbă între ei. Dintr-odată, am auzit 
şuşotindu-se în jurul meu. Curios, am aplecat 
urechea; auzeam că... un nou fugit din raiul 
comunist voia să spună ceva. Seara fiind cam 
înaintată, generalul Ion Gheorghe, cel care 
conducea Organizaţia Refugiaţilor Români 
din sudul Germaniei Occidentale, nu-l mai 
acceptase. Noul refugiat n-a fost în stare să-şi 
realizeze dorința. Cu asta, pentru mine, 
partea oficială se termina. În afară de preotul 
greo-catolic şi generalul Ion Gheorghe, nu 
cunoşteam pe nimeni din toată mulțimea 
prezentă în sală şi hotărâsem să plec. Înainte 
de a ieși pe ușă, m-am pomenit cu un tânăr 
necunoscut oprindu-se în fața mea. Îmi spunea 
că îl cheamă Ion Dumitru, că fusese ofițer pe 
un vas comercial, că nefiind de acord cu 
regimul comunist din țară, se hotărâse să 
rămână în Apus. Uitându-mă la el, îmi 
dădusem seama că tânărul care se găsea în 
faţa mea era tocmai cel care încercase să spună 
şi el câteva cuvinte. Rămas în Apus, spera că 
românii care se aflau aici în libertate, puteau 
realiza visul unui întreg popor rămas acasă. 
Din avalanşa cuvintelor înțelegeam un singur 
lucru: el era hotărât să facă ceva pentru 
eliberarea patriei. În timp ce vorbea, îmi 
amintisem de perioada când și eu avusesem 
aceleaşi intenții. EI nu cunoştea adevărul, era 
mult prea nou aici, n-avea idee de exilul 
român, nu cunoştea nici realitatea din Apus. 
În locul solidarității şi a luptei la care ar fi 
vrut să se înhame, căzuse în mijlocul unei 
realităţi pe care nu o putea înţelege. Îmi 
dădusem seama că în fața mea aveam un ide- 
alist plin de visuri. Iluziile lui mă dureau. 
Dar nu înțelegeam de ce venise tocmai la 
mine; nu făceam parte din clasa privilegiată 
a personalităţilor exilului românesc. Ar fi 
trebuit să-l întreb. 

A mai trecut o săptămână şi ceva. Cu 
ocazia sărbătorilor de Crăciun, preotul greco- 
catolic organizase întâlnirea cu Moş Crăciun 
pentru copiii românilor aflați la Miinchen. 
Prezența mea la această întâlnire, împreună 
cu copii mei, era mai mult o obligație morală. 
Preotul Vasile Zăpârțan îmi cunoscuse familia 
la Salzburg, era chiar naşul lui Roger, băiatul 
meu cel mai mic şi el pregătise pachete cu 
daruri şi pentru copiii mei. Ajuns acolo, nu 
uitasem pe tânărul întâlnit cu câtva timp mai 
înainte la sărbătoarea de 1 Decembrie şi 
credeam că nu-l voi mai revedea. Mă 
înşelasem. În sala de la Lowenbrâu, unde avea 
loc serbarea, el mă descoperise și, văzându-l 
cum se strecora zâmbind prin grămada celor 
veniţi acolo, mi se păru oarecum ciudată 
prezenţa lui la Miinchen, ca şi faptul că dintre 
toți refugiații români mă alesese tocmai pe 
mine. S-a oprit în fața mea, şi am stat cu el 
mai multe minute de vorbă. Când mi-am luat 
rămas bun, Ion Dumitru a simţit că îi lăsasem 
ceva în mână... De atunci au mai trecut câțiva 
ani. In 1963, cu ocazia zilei naționale de 24 
Januarie, sau 10 Mai (?), l-am revăzut la Haus 
der Begeenung, în Miinchen. Era împreună 
cu Ion Chirilă, unul dintre eroii care luase 
parte la ocuparea Legaţiei Republicii Populare 
Române de la Berna. Mi-au spus că amândoi 


lucrau ca portari de noapte la hotelul Vier 


Jahreszeiten. M-am bucurat de această veste 
şi că avusese şansa să găsească de lucru. Un 


negre, spunând şovăielnic: 

— D-le de Flers, te rog nu te supăra. Se 
termină anul și am venit să-ți fac cadou un 
mic volum cu poeziile mele... 

Mă uitam înmărmurit la el, nu-mi venea 
să cred că el, ca fost marinar, se aventura şi 
prin paradisul visătorilor. Am luat cartea, m- 
am uitat uimit pe copertă, am văzut numele 
Ion Dumitru și titlul... Flori din furtună. Din 
politețe am deschis-o şi pe prima pagină am 
văzut o dedicație... 

Miinchen 31-12-1964 

Cu trei ani în urmă, în pragul aceleiaşi 
sărbători, aselenizat în exil, la o manifestare 
românească, primeam de la o persoană 
necunoscută un semn mărinimos, ce în acele 
clipe constituia o problemă de viaţă pentru mine. 

Lăsaţi-mă dar, d-le de Flers, să recunosc în 
persoana Dv. necunoscutul de altă dată şi prin 
darul meu să-mi arăt un semn modest de 
recunoştiință şi îndatorare. Cu cele mai bune 
urări pentru anul 1965. Ion Dumitru. 

În felul lui stângaci, lon Dumitru a fost 
singurul român care mi-a oferit un semn 
modest de recunoştinţă. De atunci au mai 
trecut câțiva ani şi în primăvara anului 1969, 
am găsit acasă o invitaţie la un Cenaclu Literar. 
Era de la Ion Dumitru: cu mijloacele lui 
destul de strâmtorate, încerca să dea un elan 
concret sentimentului poetic al românului. 
Pegas nu-l mai lăsa să coboare din şa. Neavând 
însă veleități literare şi fiind mult prea 
familist, nu m-am dus. Probabil ar fi trebuit 
să o fac, cel puțin penis problemele mele cu 
limba româ-nă. Între timp, lon Dumitru 
înființase la Miinchen şi prima editură 
românească. A fost una dintre cele mai bune 
idei ale unui român refugiat, dar supraevalua 
interesele românilor din exil, Ce să-i fac ! Ca 
mulți alții era visător şi chiar convins că 
românii din exil îi vor susține lupta pentru 
diseminarea culturii româneşti pe meleaguri 
străine. Readucând în memorie timpurile de 
mult trecute şi cunoscând greutățile 
întâmpinate de Ion Dumitru cu intelectualii 
români din exil, trebuie să mărturisesc cu 
multă durere în suflet faptul că am refuzat să 
primesc cărțile trimise de el. Dacă le 
cumpăram, i-aş fi dat posibilitatea să nu simtă 
prea dureros indolența celorlalți. N-am făcut- 
o şi îmi pare rău. Toţi s-au folosit de naivitatea 
lui. El însă, cu toate greutățile costisitoare şi 
imense pe care le întâmpina, nu s-a lăsat 
descurajat. Nu avea bani, dar îşi luase o 
răspundere morală pur românească, încercând 
să întrețină flacăra gingaşă a românismului 
pe meleaguri străine. Se simțea obligat să 
meargă mai departe... 
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RENE A DE FLERS 


72 SA 
NC AR: 
LISHING 


dz ti 


DE POEZIE : 
NTERNATIONAL 
NOTEBOOK i 


OF POETRY pas 
i 


Nr 4/ 2003 


Poem» în Translation: Fast and Wes 
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an mai târziu, în Iunie 1964, fusese angajat ca 
monitor la Europa Liberă. În sfârşit, după o 
aşteptare destul de îndelungată, ajunsese 
acolo unde spera să facă ceva în folosul patriei | 
subjugate. Dezamăgirea nu l-a iertat, Nu-l | 
vedeam prea des, dar cu timpul mă obişnuisem 
cu activitatea lui la radio. Către sfârşitul 
anului, eram la mine în birou, când cineva ! 
bătu sfios la uşă. Îşi făcuse apariţia lon în B 
Dumitru. Credeam că îmi aducea materialul 
de la monitoring. Însă, el avea o surpriză ; ci ni ult 
pregătită pentru mine. Sfios şi oarecum U Mt 2 big: 

nesigur, mi-a întins un mic volum cu coperţi la 678-376- 
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Toamna, după ce mi-am luat restanțele şi 
am frecat în anul trei, a fost o bucurie. 

mpăcați cu soarta lor, din care nu puteau 
ieşi dar care parcă nu-i mai hărțuia atât de 
aspru, Mama şi Tata păreau mai liniștiți şi 
mulțumiți de mine. Adrian Teşcaşiu a intrat 
la Zoothenie şi părea satisfăcut, iar Domnul 
Teşcaşiu ne recitea versuri din Goga şi 
Coşbuc. Sâmbăta şi duminica, pe Corsso, ne 
întâlneam colegii de liceu şi de facultate, 
pălăvrăgeam ore în şir şi râdeam din te miri 
ce. Întotdeauna era o noutate, un bac bun, o 
întâlnire acaite pată, o frumoasă după care 
întorceam capul trei, patru deodată. Plutea o 
schimbare în mai bine, în mai liber. Pentru 
noi, la vârsta noastră, libertatea asta se 
măsura şi în scurtarea fustelor la fete!! 
Fustele lor ajunseseră până la genunchi și 
aveau unele nişte „gambe de Venus” cum nu 
ştiu ce deştept a lansat expresia. Eu încă nu 
văzusem gambele zeiței frumuseții, dar 
urmăream cu insistență cum se contracta 
gemenii gambelor la fetele din generația mea 
i pentru că trecusem la iofizica lui 

horsher şi la Anatomia lui Corondan 
cunoşteam toata biomecanica mersului 
legănat la care participa şi coapsele, și fesieri! 
Toate acele forme şi mişcări unduitoare ce 
sunt atât de atrăgătoare. 

Vremurile fără griji nu durează prea 
mult! Intrând în anul trei începeam anii 
clinici, de stagii la patul bolnavului, cu 
Semiologia lui Păunescu Podeanu şi Mica 
Chirurgie a Profesorului Danicico. Ajunşi la 

atul bolnavului, chiar dacă încă eram doar 
n spatele asistentului, nu ne mai putea 
ridiculiza Alologis 3 cele simandicoase îi 
politehnişti cei duri că suntem „doctori de 
cadavre” că pâna acum! 


1960 


„ Mare deosebire între masa de disecție şi 
patul bolnavului. 

Intrând în partea doua a anului trei, ne 
luam rămas bun de la sala de disecție, de la 
cadavrele lui Baciu Filip şi ziceam „adio şi n- 
am cuvinte” (bune) anatomiştilor închistați 
"între două raporturi anatomice neînsemnate 
ale universului lor, care nu ştiu altceva decât 
să taie pe oricine le cade pe mână, cadavre 
sau studenți, după cum bine spune însăşi 
cuvântul anatomie. În fruntea tăietorilor de 
cadavre şi studenţii din facultatea noastră 
trona cu o „fată fără mimică” marele 
închizitor Profesorul Corondan încadrat de 
lectorii săi, Albu și Dimulescu, care ne-au 
torturat doi ani şi jumătate cu anatomia lor. 

Ultima tortură anatomică s-a numit 

Anatomia Topografică cu Dimulescu pe care 
am dat-o înaintea vacanței de iarnă, adică 
după Crăciun. „Topograful Dimulescu” avea 
mania numelor proprii, cu care te linşa la 
oral şi a secțiunilor prin cadavre la practic cu 
care îţi dădea lovitura de grație. Anatomia lui 
topografică era plină de nume proprii care 
trebuiau bine fixate pe cadavru, cunoscând 
minuţias aria anatomică şi rapoartele ei. 
Toceala pe ruptelea, cât ne mai ţineau neuroni 
deiă umflați, gata să plesnească, de cât i-am 
îndopat cu anatomie în aceşti ani. Şi încă 
odată, în timpul tocelei pentru topografica lui 
Dimulescu, tot restul lumii frumoase şi caldă 
din jurul nostru, dorită de tinerețea noastră, 
dispărea din nou, rămânând numai paragrafe 
şi capitole de litere negre pe hârtie pe care le 
invățam pe de rost şi le fixam pe secțiunile de 
cadavru. Toată ziua toceam şi ne întrebam 
unii Pe alții pentru că ajunsăseram nişte 
obsedați anatomici. Tocilarele anului ştiau 
„Dimulescu pe dinafară” şi bineînțeles nu 
ascundeau să facă caz de cultura lor 
topografică. Mă descurcam binişor în 
topografica secțiunilor, dar cu numele proprii 
eram în urma fetelor când, împreună repetam 
la cadavre. Raicu Iuliana, antipatica mea şefă 
de grupă, începuse să rida şi „să facă mişto de 
înapoierea mea topografică”. 

Sărise peste pragul pe care nu-l acceptam 
să-l treacă oricine și atunci, întârâtat puțin 
pe ea și supărat pe mine însumi, am întrebat- 
o serios arătându-i o secțiune transversală a 
toracelui să-mi arate unde-i „triunghiul lui 
Patrice Lumumba”, Toţi s-au uitat dintr-o data 
atenţi spre mine, întrebător. Nu auzise de 
triunghiul anatomic a lui Patrice Lumumba!! 
Am repetat şi atunci dobitocul inteligent al 
grupei, Răzvan Theodor, a început să râdă și 
mi-a stricat toată poanta mea spontană. 

„Scorneală de-a ta” a replicat Iuliana 
trăgându-și colturile gurii în jos ca să afișeze 
o mimică disprețuitoare, superioară. 

„Nu, luliano, există în torace triunghiul 
Patrice Lumumba, poți să-l întrebi şi pe 
Dimulescu” a replicat, pe neaşteptate, Răzvan 
Theodor. Şi toţi l-am privit. Era serios, 
convingea. 

Din gluma asta de moment era să ni se 
tragă o altă mare neplăcere, pentru că Iuliana 
Raicu chiar s-a dus [a Dimulescu şi la întrebat 
de „triunghiul Patrice Lumumba” pe care nu- 
1 găsise în cursul lectorului. Luat aşa pe 

eașteptate, Dimulescu a rămas dezorientat. 
n toata anatomia topografica, în toate 


JURNALUL UNUI MEDIC 


tratatele de specialitate pe care le-a citit, şi 
le-a citit Re toate, nu a găsit un asemenea 


triunghi, dar numele îi era cunoscut, Auzise 
şi citise despre Patrice Lumumba, dar 
neaşteptata întrebare îi bloca memoria lui 
plina, plută de nume proprii. Îi trebuia timp, 
li trebuia o cheie să-i găsească locul, aşa că a 
întrebat-o pe Iuliana, cine i-a spus „de 
triunghiul ăsta.” Şi antipatica mea şefă de 
grupa i-a relatat, mai mult ca sigur cu lux de 
amânunte, momentul din sala de anatomie 
topo rafică plus altele despre noi. Dimulescu 
s-a lămurit de „ironiile de prost gust” 
aducându-și aminte de Patrice Lumumba, 
care era liderul congolez ce conduce mișcarea 
de eliberare a țării sale de sub dominația 
coloniala belgiană şi care nu avea nimic în 
comun cu anatomia lui topografică. A fost 
momentul în care Iuliana s-a pierdut, era 
sufletește devastată. Să nu ştie ea, utemista 
şefa de grupă, care pe deasupra, făcea parte şi 
din comitetul de an, despre Patrice Lumumba 
despre lupta sa anticolonială în care în mod 

recis era sprijinit de tovarăşii sovietici nimic, 
iar „aia să facă băşcălie de ea”. A început să 
plângă de ciudă și Dimulescu nu a putut să o 
calmeze până ce nu i-a promis că are să ne 
cheme la el şi are să ne pedepsească. Atunci 
Iuliana a fost satisfăcută și a încetat să plângă. 
Dimulescu s-a ţinut de cuvânt, chemându-ne 
la el şi ne-a „prelucrat tovărăşeşte” după care 
ne-a urat „mult noroc la examen”. Eram 
„terminați. . 

Colegii, iubiții noştri colegi, care au aflat 
şi erau aşa de avizi de asemenea evenimente, 
să aibă ce comenta în derâdere şi băşcălie, au 
înflorit și răspândit „triunghiul lui Patrice 
Lumumba” în toată facultatea, ne-au băgat 
din nou în colimatorul decanatului, din care 
de bine de rău scăpaserăm, cât de cât. Micul 
incident de situaţie s-a întors împotriva 
noastră rău, rău de tot. Pe de o parte era o 
ofensă la adresa catedrei de anatomie, pe de 
altă parte, pe cea politică, se putea interpreta 
ca o zeflemea la adresa popoarelor africane 
care luptau împotriva colonialismului 
exploatator. Ar fi fost destul, să ridice cineva 
din comitetul de an problema în asemenea 
sens şi am fi fost pierduţi, aşa cum am pierdut, 
în urmă cu un an, câțiva colegi buni care au 
fost demascați de către comitetul de an ca „fiii 
duşmanilor poporului muncitor care s-au 
strecurat printre noi” şi i-au dat afară din 
facultate fără nici o remuşcare de conştiinţă, 
fără nici un regret colegial. 

Angoasa ne făcuse inima cât un purice; 
toceam mai rău ca tocilarii şi nici nu ne mai 
arătam pe la facultate, unde ar fi trebuia să 
înghițim ironiile şi să ascultam plăsmuirile 
lor bășcălioase cu imagini africane, „din 
triunghiul congolez” în care, ne vom da noi 
examenul într-o oală mare pusă deasupra 
unui foc mărunt întreținut de Dimulescu, 
costumat în şef de trib şi Raicu Iuliana 
conducătoarea ritualului de purificare a 
victimelor, îmbrăcată în trei frunze de varză. 
Şi aşa a şi fost. Cu singura diferență; nu ne- 
au mâncat, doar ne-au opărit cât au putut cu 
tot felul de întrebări și până la urma ne-au 
dat o notă mica de trecere. Am scăpat, am luat 
examenul ! 

Examenul ăsta făcea parte din aşa zisul 
„micul doctorat” prima treapta mare în 
medicină!! Am fost foarte fericit. Atât de fericit 
încât, imediat fără să mai judec, cel ahții 
sentimental, mi-am vândut „tot Papilianul”, 
acele minunate volume de anatomie, atât de 
bine scrise, atât de căutate și de i-l ale 
marelui profesor şi scriitor Victor Papilian şi 
mi-am cumpărat echipament complet de ski. 
Am plecat la munte. Muntele, prin 
frupăupețea 1) măreţia lui, prin forţele naturii 
care-l înfăşurau şi îmbogăţeau, prin 
apropierea lui de cer, devenise sanctuarul 
fiinţei mele. Muntele mă tămăduia şi întărea. 

n ființa mea, începuse să clocotească tot 
felul de întrebări grele la care aveam impresia 
că nu sunt pregătit pentru a da răspunsuri pe 


măsură, clocoteau, degeaba, dorinţe şi 
împliniri, care se atenuau doar când eram în 
spital, la stagii sau în laboratoare. Trei 

mineţe pe săptămână mergeam la Spitalul 
Bega unde stăteam la patul bolnavului și 
învățam semiologia, metodele exIpoarării 
clinice a bolnavului prin care îţi însuşeşti 
fundamentul simțului clinic. Simțul clinic 
este o calitate profesională superioară, la care 
ajungi după ani şi ani de experiență clinică 

acă eşti un bun semiolog. Adică ştii să întrebi 
şi să asculți bolnavul, ştii să-l examinezi 
conştiincios cu simțurile tale, știi să analizezi 
toate datele și în sfârșit, sintetizându-le pui 
d |agnoatleziă şi alegi conduita terapeutica 
adecvată. „Simţul clinic este sufletul artei 
medicale la care trebuie să ajungeţi ca 
medici” ne tot repeta asistentul nostru de 
grupă, care își făcea conştiincios datoria de 
medic şi de asistent, îl chema Gheorghe 
Dancau. Profesorul, Paunescu-Podeanu, era 
o figura medicală recunoscută ca un didact de 
excepție, posesorul unui admirabil simt clinic 
„cum numai Goia şi Haţeganu mai aveau în 
toată România” după cum afirma un renumit 
internist timişorean, care lucra în Spitalul 
Bega dar nu mai era cadru didactic din mouve 
politice, iar noi îl ascultam cu gura căscata, 
necunoscându-l nici pe Goia nici pe 
Haţeganu. Și tot de la reputatul internist 
timişorean, care nu mai era cadru didactic 
din motive politice, am aliat altădată, că 
Haţeganu era la puşcărie, din cauza lui 
fratesău care „făcuse politică țărănistă”, până 
ce s-a îmbolnăvit Gheorghe Gheorghiu Dej. 
Ştiam deja ce înseamnă „politica țărănist 
adică se opuneau cotropirii şi stăpânirii Țării 
de către ruşi, dar nu ştiam că prim secretarul 
partidului a fost bolnav vreodată, ei au o 
sănătate de oțel ca şi voința lor comunistă! 
Dar, când a fost bolnav şi noi nu am ştiut, a 
apelat la Haţeganu, nu la cei mai mari, şi mai 
buni, doctori din lume: doctorii sovietici. „Dej 
bolnav nu a vrut să se ducă la Moscova, ci l-a 
adus din închisoare pe Haţeganu să-l 
consulte”. Ajuns aici cu narațiunea, a făcut o 
paranteză mare ca tot ardeleanu, în care l-a 
mai eleogiat odată pe marele lor profesor, 
inegalabilul clinician ardelean, apoi a 
continuat „profesorul a pus diagnosticul de 
abces subftenic şi ca să demonstreze a cerut o 
siringă cu un trocar, a făcut puncția şi a evacuat 
puroiul din abces.” Am rămas muţi de 
admiraţie față de marele Haţeganu, de arta 
sa medicală de curajul lui, dar şi față de 
narator care a avut curajul să ne povestească 
ceea ce nu se scria în „Scânteia, organul 
partidului” Comentariile, între noi, au luat 
apoi calea zeflemisiri la adresa lui Gheorghe 

aEorghia Dej care a preferat „să se dea pe 
mâna duşmanului de clasă” decât să se lase 
„tratat de sovietici”. Şi de la ironii ieftine am 
trecut la realitatea „tratamentului sovietic” 
care de peste cinsprezece ani ne-a alienat prin 
impregnarea creierului cu roşu comunist şi 
sărăcit prin jaf şi furt mascat. De pe ipaziția 
pe care se afla Dej, toate astea, în mod sigur, 
se vedeau şi cunoşteau mult mai bine şi într- 
un fel se săturase şi el de „tratamentul 
sovietic”. De altfel „conducerea de partid şi 
de stat” a început să o lase mai moale cu 
»frăția” iar noi, studențimea, şi mulți alți 
români am sesizat „încercarea de 
desprindere” care ne-a dat puţin, puțin curaj 
să ne deschidem puţin, puţin gura măcar între 
noi, numai între unii dintre noi, în rest stagii 
în spitale, cursuri monotone şi laboratoare. 
M-am spuctt serios de Semiologie, deşi nu 
mă gândeam să devin internist, dar dacă tot 
am să devin medic trebuie să am un simț clinic, 
cât de cât, înaintea simțului social. 

La „Clinicile Noi” făceam stagiul de 
chirurgie, de mică chirurgie, de două ori pe 
săptămână, Mi se părea ceva cu totul și cu 
totul deosebit: să tai, să scoţi ce-i rău, să coși 
la dog bolnavul să reziste, să scape cu viață! 
„Dacă Dumnezeu îi dă zile”. Clinica era 
condusă de bătrânul și blândul Profesor 
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Danicico, dar toată munca clinicii era dusă de 
o echipă tânără de chirurgi buni ti ambiţioși, 
în frunte cu Atanăsescu şi Rădulescu. 
Atanăsescu era asistentul nostru de grupă şi 
soțul fostei mele profesoare de Fizică de la 
Loga. Era plăcut, apropiat, didact şi încerca să 
ne apropie cât mai mult de boJnavi, să-i 
cunoaştem să-i îngrijim. Îngrijirea 
chirurgicală era cu totul şi cu totul di erită, 
cerea cunoştinte, cerea manualitate. Îmi 
plăcea, era o specialitate practică, avea săli de 
operaţie în care intram cu emoție să asistăm 
la o staţii Totul era impresionant: „mâna 
întâia” chirurgul care tăia şi spânzura, bine 
dispus sau mânios, asistat de „mâna a doua” 
secundaru care făcea hemostaza în urma 
„primei mâini” de la care înghiţea o serie 
lungă de comentarii ironice şi în sfârşit „mâna 
treia” externul sau internul de chirurgie 
înțepenit în emoții şi transpirație proprie, 
ținând depărtătoarele în plagă şi trebuind să 
răspundă la întrebările de anatomie ale 
secundarului care se „dădea grande” având şi 
el un cal de bătaie. Iar în jurul lor, noi grupa 
în stagiu, care priveam dar nu prea vedeam 
mare lucru. 

Fetele, colegele noastre, nu prea erau 
interesate de chirurgie ci mai mult de 
Rădulescu care era „charmant” şi avea o 
motocicletă roşie „Jawa-250” pe care când o 
încăleca duduia sub el de plăcere, motocicleta. 
De îndată ce am trecut în anul trei, am văzut 
o mare schimbare la colegele mele; se 
îmbrăcau mult mai frumos, se înălțaseră pe 
toace şi umblau distins-legănat, se purtau 
manierat, discutau „rumai elevaturi” şi se 
uitau după cei din anul şase sau secundarii 
de prin clinici, majoritatea. Ba se uitau şi după 

rofesori, că sosise de la Bucureşti un 
Deac înalt şi elegant, la Anatomie 
Patologică. Anatomia asta, patologică era cu 
totul şi cu totul altceva decât cea descriptivă 
şi topografică, pe asta chiar că trebuia să o 

tim bine în practica noastră medicală 
indiferent de specialitate. La cursurile lui 
Georgescu din Bucureşti, colegele noastre ce 
se umpluseră de aere, veneau îmbrăcate ca la 
teatru, cu ce aveau ele mai frumos, ocupau 
primele rânduri şi luau notițe stând în poziţii 
de artiste de pe vreme filmului mut. 
Georgescu, un ticălos și jumătate de 
Bucureşti, nu le dădea nici o “upgEtanță gi 
ele plecau bosumiflate de la curs, urmate de 
alaiul băşcălii noastre. Dar nu renunțau, la 
cursul următor erau tot în primele rânduri, 
Fur înzorzonate atât cât le permitea comitetul 

e an. 

Toate astea le povesteam Mamei, care de 
câte ori avea o clipa de răgaz, mă întreba ce 
mai e nou la facultate. Era așa de fericită să- 
mi asculte toate fabulaţiile mele înflorite de 
pe la facultate. O interesau ce mai fac colegele 
mele și niciodată nu uita să mă întrebe direct 
şi insistent despre Geta-Georgeta: „Nu mai 
vorbeşte cu tine?!?” Iar eu luam de la capăt 
explicaţia pe care i-am dat-o de multe ori: 
„Sigur că vorbim Mama, doar suntem colegi! 
De ce să nu vorbim?” Mama era nemulțumită: 
„Numai atât?” „Numai!” îi răspundeam. Cu 
asta se încheia discuţia, își găsea ceva de făcut. 
Apoi se întorcea, mai avea o întrebare 
aceiaşi temă: „Dar Delia ţi-a mai scris ceva?” 

Nu-mi mai scria Delia, fosta mea colega, 
pe care au dat-o afara pentru ca „tatăl ei era 
duşman al poporului muncitor”. Încă mai 
eram o țară plină de duşmani ai poporului, 
deşi Dej se trata la unul dintre ei! lar dacă 
duşmanii astea, ai poporului muncitor, aveau 
cumva vreun copil prin facultăți, automat erau 
socotiți „copil de duşman” şi era dat afara din 
facultate. Aşa m-am despărțit, cu greu, de 
Delia care a plecat înapoi la ea Sel e la Baia 
de Aramă în Oltenia iar eu am rămas cu 
tovarăşa Raicu Iuliana, „fiică de nădejde a 
clasei muncitoare” , iubita” mea şelă de 
grupă care era din Turnu Severin. Cădeam în 

utoiul cu melancolie când făceam „bilanţiul 
cu oltence” şi de teamă să nu mă înec în el 
pentru că nu era timpul potrivit acum când 
sesiunea de vară se apropia ca o furtună de 
vară, mă apucam de toceală. 

Sesiunea a fost furtunoasă, dar am reuşit 
să trec cu bine prin ea. M-am prezentat la 
pare din cele cinci examene şi le-am luat. 

ram asigurat, eram bucuros de vacanța mare 
care-mi stătea în față. Pentru toamna mi-am 
lăsat, de la început, doar Microbiologia ce 
însuma o mie de pagini litografiate pe care 
nu puteam să le parcurg în numai cinci zile 
cât aveam pentru examen, iar notițe nu 
aveam. Cele cinci zile le-am folosit pentru 
Semiologia lui Păunescu-Podeanu care era 
examenul cel mare al anului trei” compus 
din caz clinic „la patul bolnavului” şi oralul 
în fața profesorului care era sever, corect dar 
şi cu toane, putea să te „plimbe cu întrebările 
prin toată semiologia”. Şi m-a plimbat, cât 
m-a plimbat iar la urma mi-a dat indexul şi a 
spus „bine Padene”. l-am mulțumit şi m-am 
urcat în al nouălea cer, fără să mă mai uit în 
index!! Ce mai conta, trecusem!! 


(continuare în numărul viitor) 
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După două săptămâni, am primit de la 
doamna Eliade o scrisoare fulminantă, în care 
mă acuza că i-am adus în casă nişte legionari 
care l-au târât pe soțul ei într-o discuție 
compromițătoare, că el niciodată nu a fost 
legionar şi multe altele de acest fel. Încheia 
amenințându-mă că mă dă în judecată pentru 
acest fapt. De fapt, nu am înțeles de ce se 
temea, din moment ce nu fuseserăm de față 
decât noi; nici un străin nu asistase ca să se fi 
temut că s-ar afla ceva. 

I-am răspuns că nu eu i-am adus pe ei, ci 
ei pe mine şi că au făcut-o la cererea lui 
Mircea Eliade. Că eu nu-i cunoscusem pe 
frații Ronnett, nici nu ştiam de existența lor 
până în clipa în care i-am întâlnit, aduşi de 
Corbuţiu, pe care îl cunoscusem la biserica 
din Cleveland şi că amintirile pe care şi le-au 
împărtăşit nu erau legate de mine în nici un 
fel şi nu le cunoscusem până atunci. (mă 
refeream la amintirile lor personale, nu la 
cele de ordin mai general). Doamna nu mi-a 
răspuns, iar la întâlnirile noastre ulterioare, 
fie în America, fie în Europa a fost foarte 
amicală. 

Pe ziua de 23 Aprilie, 1986, ziua Sfântului 
mare mucenic Gheorghe, patronul meu cel 
purtător de biruință, am aflat de moartea lui 
Eliade şi, de necrezut, de incinerarea lui. M- 
am tulburat foarte tare în inima mea. De ce 
m-a minţit? De ce nu mi-a spus că avea de 
gând să se ardă. De ce mi-a spus că are o 
credință de țăran, simplă, fără nici o urmă de 
orientalism? Un ţăran simplu nu se arde. Mi- 
aduc aminte că am scris atunci un articol în 
care i-am pus, postum pentru el, toate aceste 
întrebări cu oarecare brutalitate, acuzându- 
l. 

În Iunie m-am întors în America. Acum 
aveam obişnuința călătoriilor, puteam merge 
cu trenul, mă „descurcam” cu vocabularul 
redus englezesc pe care mi-l însuşisem. I-am 
făcut o vizită doamnei Eliade. Aveam mai 
multe lucruri să o întreb. Cea mai importantă 
întrebare era; De ce l-aţi ars? Apoi veneau 
volumele de istorie a religiilor şi alte lucruri 
mărunte. 

Un prieten din Chicago mi-a dat o video- 
cameră, m-a învățat cum s-o mânuiesc pentru 
a avea măcar acum pe peliculă o vizită la 
Eliade, fără Eliade. Am făcut cum am fost 
învățat. Când am intrat pe strada lui Eliade 
am debitat toate banalitățile care se spun într- 
o astfel de peliculă: cum pe strada aceea venea 
istoricul religiilor la căminul său, cum intra 
pe poartă, etc., toate locurile comune care 
seacă emoția reală a unei asemenea vizite în 
care dramatismul cel mai mare era 
incinerarea lui. Doamna m-a primit cu 
bunăvoință, am trecut în fugă cu aparatul prin 
cele câteva camere, apoi am intrat în salon 
care fusese amenajată de doamna Eliade ca 
un fel de cameră sfântă în care, pe un cămin 
special, se află într-o firidă o fotografie a lui 
Eliade. De o parte şi de alta ardeau două 
lumânări, mai erau câteva obiecte care 
aparținuseră celui dispărut, o atmosfera 
păgână, orientală: Eliade devenise un fel de 
lar, un strămoș zeu, un soţ zeificat. 

Doamna mi-a spus că acolo îşi face ea 
rugăciunea (probabil se ruga lui Mircea). Am 
întrebat-o; «De ce l-ați ars, doamnă?» Mi-a 
răspuns că, de mai mulți ani, când se plimbau 
seara, treceau pe lângă o capelă foarte 
frumoasă, unde era un cenotaf şi așa au 
hotărât ei ca primul care va muri să fie ars de 
supraviețuitor, iar al doilea să lase prin testa- 
ment să fie ars. Atunci mi s-a părut adevărat. 
Atunci am crezut-o şi l-am acuzat pe Eliade 
pentru hotărârea luată şi pentru că a evitat 
să-mi spună adevărul. În ce priveşte volumele 
de istoria religiilor, doamna mi-a spus că 
editorul a înșelat-o, că nu i-a dat nici pe 
jumătate seturile care trebuia să-i fie date și 
ca nu a avut bani ca să le cumpere, pentru a 
îndeplini promisiunea făcuta mie și altora de 
către Eliade. Eram prea afectat de ceea ce 
văzusem şi auzisem pentru a mă mai întrista 
şi pentru volume. 

Am ajuns acasă la prietenul meu. A scos 
caseta pentru a o viziona. Nu se imprimase 
nimic pe casetă. Uitasem să scot capacul de pe 
obiectiv. Atunci am crezut că Sf. Gheorghe 
nu mi-a permis înregistrarea ca o pedeapsă 
ca nu am avut curajul, atunci când Eliade mi- 


a vorbit despre credința lui simplă de țăran, 
să-i fi spus: Domnule Profesor, nu ați vrea să 
mergem puțin în camera alăturată să vorbim 
numai între noi? Şi să-l fi spovedit. Acum 
punctul meu de vedere s-a schimbat. Mă voi 
explica la sfârşit. 

La o sesiune a „Academiei Româno- 
Americane”, care a avut loc în capitala 
Franţei, am reîntalnit-o pe doamna Eliade. A 
trimis pe cineva să mă cheme şi a stat de vorba 
amical, ca şi cum nu ar fi fost nici un conflict 
între noi. De fapt, am vorbit mai mult decât 
m-am aşteptat şi, bineînţeles, toate s-au 
învârtit în jurul lui Mircea Eliade a cărui 
amintire trăia dureros în sufletul ei. 
Conducătorii «Academiei» au anunțat 
distribuirea unor distincţii unor persoane, 
pentru diferite merite. Am fost chemat şi eu 
pe estrada, s-au dat hârtiile şi au început 
lucrările sesiunii. Acolo am reîntâlnit un 
Evreu tânăr, era rabin sau ajutor de rabin. 

Prima noastră întâlnire avusese loc la 
Washington, în fața Comisiei pentru 
Apărarera Drepturilor Umane, unde am fost 
amândoi audiaţi în legătură cu încălcarea 
acestor drepturi în România: eu, ca o persoană 
care suferisem în țară, el ca un rabin, sau 
ajutor de rabin, care intrase în contact cu 
mulți Evrei plecați din România în Israel și 
cu care vorbise. Discutasem atunci mai mult 
împreună. Aflasem că părăsise țara cu părinții 
lui când era încă foarte tânăr, dar că mereu s- 
a interesat de situația comunității evreieşti 
din România şi, în general, de tot ce se 
întâmplă în țara noastră. Vorbea foarte bine 
româneşte, fără accent şi acest lucru m-a făcut 
să mă gândesc la o serie de Români, nu prea 
mulți, dar, totuşi, destui, care după un an sau 
doi nu mai vorbeau bine româneşte, iar 
engleza o vorbeau cu un accent îngrozitor. 
Din cauza aceasta l-am simpatizat pe Zew şi 
el pe mine. Am avut un schimb repetat de 
scrisori, până când ne-am pierdut reciproc 
urmele, probabil, mai mult din cauza multelor 
mele mutări. Văzându-mă că am discutat într- 
un mod destul de familiar cu doamna Eliade, 
Zew a venit la mine şi m-a rugat s-o întreb pe 
doamna dacă Mircea Eliade a cunoscut vreun 
Rabin carel-a instruit în ebraica veche, pentru 
că, spunea el, i se părea că aceasta fusese 
situația. I-am promis că o voi întreba. De fapt, 
ezitam să mai merg la ea şi s-o tulbur cu 
amintirea soțului său. Dar pentru că îi 
promisesem lui Zew, m-am dus şi am întrebat- 
o. De fapt, gândul meu ascuns era să-i dau o 
mică satisfacție doamnei Eliade, care se temea 
atât de mult, chiar şi după moartea soțului 
său, de acuza de legionarism. Mă gândeam că 
putând să vorbească de vreun rabin care-l 
învățase pe soțul ei ebraica, îi va crește puțin 
sentimentul de securitate personală. I-am 
spus despre Zew şi despre ce ar dori să ştie. 
Doamna Eliade m-a asigurat că nici un rabin 
nu i-a dat lui Eliade lecţii de ebraică, ci a 
învățat singur. Până atunci nu știusem că 
Eliade învățase ebraică dar, pentru un om 
obişnuit cu limbile orientale, nu e de mirare 
şi, mai ales, ca istoric al religiilor, nu e de 
mirare că s-a preocupat de ebraică, 
Sentimentul meu a fost ca Zew ar fi dorit să- 
1 prezint doamnei Eliade, dar eu nu mă 
simțeam îndreptățit să fac acest lucru, pentru 
că, dincolo de repetatele mele întâlniri cu 
doamna, relația noastră nu a depăşit niciodată 
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planul convențional. Dupa ani şi ani de zile, 
după ce din protagoniștii acestui articol: 
Eliade şi soţia lui, Dr. Alexandru Ronnet și 
Corbuţiu au trecut la cele veşnice şi am rămas 
trăind numai eu și Mircea Ronnett, vizitând, 
în Martie, 2003, cimitirul din Paris, am 
regândit toate cele ce se întâmplaseră într- 
un mod diferit. După ce m-am întrebat de ce 
Eliade ne-a lipsit de mormântul sau la care să 
fi putut noi merge, încet-încet şi-a făcut drum 
în mintea şi în inima mea gândul că poate nu 
era el cel atât de vinovat, cât cei din jurul său 
care l-au târât într-o aventura nefericită, 
profitând de boala şi de durerea doamnei 
Eliade. Apoi a început să mă muncească un 
gând că poate toate acestea s-au făcut fără 
acceptul lui, ca un fel de complot al celor 
îndurerați de moartea lui, a unora dintre ei, 
crezând că vor capta astfel «energia» lui prin 
procedee orientale. Până atunci, spiritul lui 
Eliade nu mă tulburase în nici un fel. Era ca 
şi cum totul se încheiase între noi. Eu făcusem 
greşeala de a nu-l chema la spovedanie şi el 
mi-a ascuns intenția de a se arde. Greşisem 
amândoi. După schimbarea direcției gândirii 
mele, a început să mă bântuie amintirea lui, 
să-l visez. 

Atunci s-au petrecut două lucruri care 
mi-au arătat că, într-adevăr, între mine şi 
sufletul lui Mircea Eliade se stabilise v 
legătură prin voia lui Dumnezeu şi că drumul 
pe care mergeam eu în aprecierea întâmplării 
legate de arderea lui, era o buna cale. Cineva 
mi-a trimis prin Internet un articol scris de 
Culianu, un discipol drag lui Mircea Eliade, 
cel puțin aşa afirma Culianu şi cei care l-au 
cunoscut sau l-au apreciat. Interesant este că 
Mircea Eliade, la întâlnirea noastră, deşi a 
vorbit de mai multe persoane — Români — pe 
care-i primise, nu a pomenit niciodată numele 
de Culianu. Motivul arderii lui Eliade, fapt 
care pe noi, ortodocşii romani, ne tulbură, va 
rămâne o taină pe care o vom şti după moartea 
noastră, când Dumnezeu ne va descoperi 
lucrurile neştiute. 

Culianu şi-a scris articolul pe baza 
notarilor din jurnalul sau personal. Îmi este 
greu să rezum articolul lui, de aceea, îl ataşez 
la articolul meu şi rog pe cititori să facă un 
efort şi să-l citească. Articolul este foarte bine 
scris, sentimentul de dragoste al autorului şi 
al celorlalți este aproape apăsător. În articol 
este descrisă agonia şi moartea lui Eliade. 
Autorul insistă pe o anumita atmosferă cu 
puternică influență orientală, amintind de 
despărțirea lui Buda de ucenicii săi. Din 
această cauză, şi-a sub intitulat articolul 
Mahaparinirvana. 

Atmosfera de misticism oriental, cu unele 
aluzii la lisus, amestecul sincretist al 
religiilor, credințelor şi cultului, toate 
pledează pentru un aranjament determinat 
de jalea celor care se despărțeau de cel care 
fusese centrul vieţii lor intelectuale şi, într- 
un sens, spirituale. 

Culianu a avut o moarte tragică şi 
neexplicată. A fost împuşcat de cineva, într-o 
cabină de closet a universităţii. S-au făcut 
multe supoziții, aproape toate ducând, la epoca 
aceea, la un asasinat pus la cale de securitatea 
lui Ceauşescu, Astăzi tot mai puține glasuri 
mai amintesc această ipoteză. Dacă ar fi fost 
adevărat, ar fi fost imposibil să nu se fi aflat 
ceva din dosarele securităţii. Numai 
Dumnezeu ştie ce s-a întâmplat. 
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Exact în aceeaşi perioadă, am, mai primit 
un semn de la Eliade. Mircea Ronnet, 
supraviețuitorul al doilea (după mine) al 
vizitei la Eliade, şi-a făcut un control al 
hărților și al obiectelor de birou. Aceasta 
treaba se petrecea după 15 ani de la vizita la 
profesor. Printre diferitele obiecte a găsit 
fotografii făcute cu ocazia acelei vizite, 
fotografii de ale mele şi de ale profesorului, 
despre care nu ştiam nimic. Unele dintre ele 
foarte semnificative pentru mine, care mi-am 
putut aminti exact momentele în care au fost 
făcute. Era un mesaj ilustrat de dincolo de 
mormânt, un semn de consimţire la noua mea 
direcționare în privinţa arderii lui Eliade. Era 
exact în zilele în care îmi colaționăm datele 
privind vizita despre care vorbesc şi îmi 
dădeam seama că nu mai aveam nici o 
fotografie a acestui eveniment, Fotografia cu 
el cu pipa în gura este una cunoscută de mulți, 
o fotografie comună. Cea în care eu întind 
mâna peste masa spre istoricul religiilor este 
momentul în care el ne arăta un fascicol din 
ultima sa istorie, dactilografiat. Atunci a 
răspuns la întrebarea mea: Am o credință de 
țăran simplu. 

Şi în prima, şi în a doua fotografie, faţa 
lui Eliade arăta sinceritate şi nimic din ea nu 
exprima o jenă pe care mințirea față de mine 
ar fi lăsat să se vadă pe ea. Privind fotografiile 
şi amintindu-mi la fel de fotografic clipele de 
atunci, m-am convins că Eliade nu m-a mințit. 
Figura lui este a unui om care nu a mințit 
niciodată. 

Niciodată cineva nu a afirmat despre el că 
are fi capabil să spună un neadevăr. 
Devotamentul celor care au stat în jurul său 
în perioada agoniei, dintre care, decanul 
Gamwell a stat şapte ore în picioare pe 
culoarul spitalului, acest devotament nu putea 
avea loc în inima unor oameni care ar fi avut 
îndoieli în cinstea lui Eliade. Nu pot invoca 
iarăşi, nici un complot conştient pentru a 
acționa dincolo de afirmația ortodoxiei sale. 
Cred mai curând că cei care îl iubeau şi care 
nu aveau deloc «o credință simplă de țăran», 
au uzat de mirajele orientalismului pentru a 
nu-i pierde «energia». 

Am, văzut filmul lui Paul Barbăneagră, 
în care autorul convorbeşte cu Profesorul 
Eliade pe străzile Parisului, îmbinând 
înțelepciunea unor intelectuali cu 
semnificațiile mistice ale capitalei Franţei, 
în care, spre deosebire de alte opere de ficţiune 
ale profesorului, lumea nu mai apare ca un 
camuflaj, ci, mai curând, ca un conglomerat 
de simboluri, unele tainice până la a nu putea 
fi descifrate, altele mai la îndemâna noastră. 
Doi oameni care înțeleg misterele lumii şi 
ale vieţii, le accepta şi nu se sperie de ele. 

Un ultim cuvânt: Culianu spune că au avut 
loc slujbe de pomenire a sufletului lui Eliade, 
aproape în toate bisericile ortodoxe româneşti 
din America. Acesta este un adevăr parțial. 
Sigur, toți preoții, sau, în orice caz, foarte 
mulți, l-au pomenit pe Eliade, dar nu în slujbe 
speciale, ci în pomenirile obişnuite, pentru 
odihna sufletului său şi pentru iertarea 
păcatelor sale și a faptului că s-a ars. Nimeni 
nu a pus la îndoiala ideea că arderea lui s-a 
făcut cu asentimentul lui, probabil, cei mai 
mulți, crezând că a lăsat prin testament. Eu 
am fost primul care am aflat din gura doamnei 
Eliade că a fost vorba de o înțelegere verbală 
între ei doi. Dacă slujitorii bisericii ar fi avut 
o cât de mică îndoială în privința arderii de 
bună voie, ar fi acționat ca pentru o moarte 
obişnuită, dubiul operând în favoarea lui. 

La înmormântarea lui Mircea Eliade a 
participat şi părintele Pavel Simion din Chi- 
cago, nu ca slujitor, ci ca un compatriot. A 

rostit şi el o simplă rugăciune, dar nu a 
participat în nici un fel la înmormântarea în 
care toate s-au amestecat ca într-un fel de 
religie Bahai. 

Eu cred că Eliade a fost ars fără 
consimțământul lui, dintr-un exces de 
dragoste rău înțeleasă a unora din discipolii 
săi, în care s-a lăsat atrasă şi doamna Eliade; 
sau, cel puţin, îi acord dreptul dubiului. În 
consecința, mă rog pentru el ca pentru un om 
cu moarte şi înmormântare normală şi îl 
pomenesc la un loc cu toți cei care au crezut 
şi au contribuit la cunoaştere şi s-au constituit 
în lumini ale neamului nostru. 


Pr. GHEORGHE CALCIU 


- 
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înainte să cadă Cortina de Fier, primeam 
de acasă de | Martie multe, multe mărțişoare. 
Postdecembrist, pe semne s-a schimbat şi 
obiceiul ăsta, care nu era comunist, ci mai 
degrabă balcanic, pornit probabil de pe insula 
Creta, dar „naturalizat” în România, după 
obiceiurile noastre, şi era frumos. Acum, dacă 
mai primim un singur mărțişor pentru toate 
femeile familiei, cinci la număr, zice-se că 
nu se mai găsesc, că s-au scumpit şi alte d-al 
d-astea! O, fi aşa, n-o fi chiar aşa, nu ştiu, 
ceea ce însă este chiar aşa, mi s-a întâmplat 
ca anul acesta să primesc unul frumos de tot 
şi mare şi... bogat, cu dedicație: „Mărţişor 2003 
pentru...” o carte, „Jurnalul unui medic”, Vol. 
1, Partea I, România. Ed. Aletheia. Bistriţa, 
2002. Desigur că m-am bucurat, să primesc de 
este baltă, de peşte Balta cea mare la care-i 
zice Atlantic, o carte din al cărei conținut am 
citit deja în serial pagini publicate de 
„Origini” care mă interesau şi care-mi 
creşteau nerăbdarea de la un număr la altul! 
Medicul Dumitru Pădeanu alias Corneliu 
Florea, pseudonimul literar, un cald omagiu 
de suflet adus părinților săi, Cornelia şi 
Florea, oltean după tată, bănățean după mamă 
şi născut la Timişoara, 
moroşan=maramureşean şi bistrițean prin 
adopțiunea locului de muncă şi transfug 
canadian, prin opțiune proprie, nu se 
dezminte. Veritabil istoric în prima parte a 
cărții se dovedeşte, după cum îl ştim, 
remarcabil scriitor în a doua. Originală mi se 
pare această împărțire, deşi ea nu se constată 
decât la lectură, ca anii copilăriei mici, să fie 
mai degrabă un rechizitoriu al războiului, 
decât un „jurnal” de copil mic, război care a 
început în anul în care autorul venea pe lume 
şi se încheie, nu la terminarea lui, ci mult 
mai târziu prin 1950, când de fapt era deja pe 
teren războiul rece, dar de care autorul nu se 
mai ocupă, cel puțin nu atât de intens ca şi de 
cel cald. 

Această parte, în fond, un tratat de istorie, 
poate fi uşor separat de „jurnal” cu care 
încearcă a se împleti, rămân totuşi la paralel. 

Mult mai antrenantă este partea a doua, 
de după război, în care rechizitoriul adresat 
comunismului, se grevează pe viața autorului, 
a familiei, a societății prirnind oprobriul gen- 
eral al celor care-l trăiesc precum şi al 
cititorului. 

Cartea realizează printr-o măiastră şi 
simplă trăsătură de condei, respectând doar 
adevărul trăit, negarea, repulsia ura față de 
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Există în orice poezie o contradicție 
esenţială. Poezia este multiplicitatea zdrobită 
şi care scoate flăcări. Iar poezia, care aduce 
ordinea, resuscită mai întâi dezordinea, 
dezordinea cu aspectele incendiului; ea face 
să se izbească unele de altele aspecte pe care 
le aduce la un punct unic: foc, gest, sânge, 
țipăt. 

A aduce din nou poezia și ordinea într-o 
lume a cărei existență ea însăşi e o sfidare a 
ordinii, înseamnă să aduci din nou războiul 
şi permanența războiului; înseamnă să aduci 
o stare de cruzime aplicată, să susciți o anarhie 
fără nume, anarhia lucrurilor şi a aspectelor 
care se trezesc înainte de a se scufunda iar şi 
â se topi în unitate. Dar cel care trezește 
această anarhie periculoasă îi este 
întotdeauna prima victimă. Şi Heliogabal este 
un anarhist aplicat care începe prin a se devora 
el însuşi și sfârşeşte prin a-şi devora 
excrementele, 

Într-o viață a cărei cronologii este 
imposibilă, dar în care istoricii, povestind pe 
îndelete cruzimile ei nedatate, văd un 
monstru, eu personal văd o natură de o 
plasticitate prodigioasă, care resimte anarhia 
faptelor şi se răzvrăteşte împotriva faptelor. 


DIDLIOTECA EXILULUI 


NOTE DE 


tot ce se cheamă socialism şi comunism, ceea 
ce n-a reuşit o intreagă literatură a 
„realismului socialist” să facă de decenii prin 
mizerabile ficțiuni sadoveniene, a la Mitrea 
Cocor ete. să trezească ura împotriva 
wesplotatorilor” burghezo-moșieri care vorba 
rămâle între noi, uneori au meritat-o, nici 
ntr-un caz însă nu la nivel tovărăşesc 
comunisto-sovietic! 

Chiar dacă asemenea lucrări î 
„democrația originală” nu prea pat gel 
trecere, „nu sunt căutate”, ele trebuie să 
existe, cu cât mai multe, cu atât rnai bine. 
căci apa trece, iar pietrele rărnân, iar aceste 
pietre sunt aur pentru vremea ce va veni, când 
Roc sta pe primul plan al interesului, nu numai 

specialiştilor, ci şi a publicului larg. Aceştia 
nu-şi vor putea explica, cum a fost posibil să 
existe aşa ceva, ca și procesul intentat 
studenților „din Vacanța de iarnă” 1958, de pe 
Muntele Mic, unde inteligența studențească 
se distra nevinovat, ceea ce prostia tovărăşască 
nu putea pricepe, nu se putea ridica la nivelul 
ei şi n-o putea stăpâni ideologic și politic ş- 
atunci trebuia să vină teroarea! 

Cum a fost posibil să le iei avântul 
românilor care lucrau cu tragere de inimă 
pentru refacerea țării, peste tot unde au 
primit „un loc de muncă” la reîntoarcerea lor 
de pe front. Să vii şi să le tai avântul cu idioate 
slogane marxiste şi mincinoase, imposibile 
Şi inexistente norme stahanoviste sovietice. 
Tata autorului, fost ofițer în armata română, 
care a făcut frontul încolo şi încoace, 
demobilizat, nu găseşte de lucru, la tovarăşii 
care şedeau deja pe scaune tapițate de 
sovietici. Ajunge la meseria lui, de turnător 
de fontă, la Atelierele CFR care se refăceau. 
Muncea împreună cu ortacii lui cu tragere de 
inimă, bine şi eficient iar după reuşita 
turnării unui cilindru de locomotivă se 
cinsteau cu toții, la un pahar de voie bună la 
localul din apropiere. Dar asta nu convenea 
tovarăşilor, pentru că oamenii erau liberi în 
gând şi-n simțiri şi-n muncă unde partidul şi 
ideologia n-avea loc. Armonia trebuia stricată, 
bucuria reuşitei interzisă, introduse normele 
şi controalele şi dacă ceva nu ieşea bine, cum 
normal este ca tehnica să nu meargă 
întotdeauna „sfoară”, muncitorii să fie 
etichetați de sabotori şi, în acest caz, calea 
proceselor înscenate şi-a „pensionului” 
(închisoarea) comunist le era asigurată. Asta 
a dus la însingurarea şi izolarea fiecăruia, 
tocmai ceea ce tovarășii îşi doreau, la 


LECTURA 


măcinarea gândurilor şi a nemulțumirilor 
proprii, ceea ce a dus în final la măcinarea 
prematură a vieții. 

Pe lângă toate mizeriile materiale și 
spirituale aduse românilor de comunism şi 
pe care cititorul le trăieşte din plin alături de 
eroii cărţii, Corneliu Florea aduce şi 
satisfacţii de biruință sufletească asupra 
puterii oarbe. Autorul mă pune într-o 
încurcătură de care nu mi-am dat seama decât 
abia acum, după treizeci de ani şi mai bine de 
viață în compania tovărăşască: ce semnificație 
are steaua la comunişti ? Poate se va găsi 
cineva să-mi explice. De ţâşnirea acestei idei 
în capul meu, m-am mirat şi am râs cu lacrimi, 
citind în grădină, într-un minunat amurg, de 
duminică de Mai, sub mărul înflorit, pasajul: 
„Până la Crăciun cântam deja în rusă. (1950) 
Şi tovarăşul director, înainte de vacanţă a adunat 
totciclul doi într-o clasă, în picioare, cu diriginți 
cu tot, să ne interzică să mergem „cu Steaua, că 
este mistic. La care Duraş Vasile, un coleg dintr- 
a şasea, a ridicat două degete şi, după ce a primit 
permisiunea să vorbească, a spus că şi sovieticii 
merg cu steaua la chipiu”. (111) „Asta este altceva, 
Duraş, să vii tu la cancelarie, după asta !” 
Numai că Duraş nu era prost şi, „după asta” a 
fugit acasă, că începe vacanța!” Auzi, puştiul 
isteţ! Ar fi interesant să ne spună Corneliu 
Florea, în vol. II, pe care desigur că-l va scrie, 
căci se cere, ce s-a ales de Duraș în 
„socialismul victorios”, puştiul care „nu era 
prost” să se bage în gura lupului şi care avea 
ochi de văzut şi limbă de sabie. 

Dar dacă multe m-au înveselit în cartea 
care deocamdată nu este decât „jurnalul” 
unui puşti, cu înalte cunoştinţe de istorie(!) a 
unui „şcoler” mai mic sau mai mare, a unui 
student la medicină, ceea ce mi-a dat 
satisfacţie aparte au fost vacanțele la Bârza 
Doljului de pe Jii, la Alde Bâtu (bunicu) şi la 
toată familia mare de olteni neaoşi, călătoria 
cu trenul de la Timişoara la Craiova de acolo 
la Segarcea, iar apoi cu căruța, ba şi pe jos 
până la Bârza. Iau harta să văd pe unde vine, 
dar nu vine nimic decât o pată mare verde 
între Jiu, Dunăre şi Desnăţui, de care chiar 
că n-am auzit „în veci !” - iar Bârza asta va fi 
fiind pierdută pe undeva în pata mare verde, 
pe lângă Jii, în care zice Corneliu Florea că 
s-a scăldat. Dar dacă harta nu-mi spune mare 
lucru, rândurile cărții însuflețesc pata verde 
a hărții şi apare Bârza şi Padea de unde se 
trag Pădenii şi alte sate de olteni vaşnici, ce 
nu sunt deloc de acord cu „ciolovecii” care au 
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Eu văd în Heliogabal inteligența care 
freamătă şi extrage câte o idee din fiecare 
obiect şi din fiecare întâlnire cu obiectele. 

Omul care strigă aruncând obiecte rituale 
în cuptorul de el aprins pe treptele lui Hercule 
la Roma: 

„Doar acesta, da, doar acesta e demn să 
fie Împărat”, el care delapidează astfel o parte 
din tezaurul nu doar regal, ci şi sacerdotal; 
omul care intră în Roma ținând strânsă în 
braţe piatra conică, marele falus protector; 
omul care caută să pună mai presus de toate, 
să aşeze deasupra tuturor, această piatră ca 
principiu; omul care crede în unitatea a toate 
și târăşte la Roma nu o piatră, ci un simbol al 
unităţii a toate; omul care are tentativa de a 
unifica zeii, care sfărâmă cu ciocanul pe falşii 
idoli ai Romei, nu este pentru mine un 
idolatru, ci un mag, și, născut în mijlocul 
riturilor, el participă la puterile lor. 

(...) Nimic gratuit în fastul lui Heliogabal, 
nici în această minunată ardoare a dezordinii 
care nu e decât aplicarea unei idei metafizice 
şi superioare a ordinii, adică a unității. 

EI aplică ideea lui religioasă a ordinii 
comune ca un camuflaj pe chipul lumii latine; 
şi o aplică cu cea mai mare rigoare, cu un 
sentiment de perfecțiune riguroasă în care 
există o idee ocultă şi misterioasă a 


perfecțiunii şi unificării. Şi nu e nici un para- 
dox să consideri că această idee a ordinii este, 
în plus, şi poetică. 

Heliogabal a întreprins o 
demoralizare sistematică şi veselă a spiritului 
şi a conştiinţei latine; şi ar fi împins la 
extremă această subversiune a lumii latine 
dacă ar fi putut să trăiască destul de mult 
încât să o ducă la bun sfârşit. 

În orice caz; nu-i poţi lua lui 
Heliogabal perseverența în idei. Şi nu ne 
putem îndoi de înverşunarea sa în a le aplica. 
Împăratul acesta care are paisprezece ani în 
momentul când ia coroana este un mitoman 
în sensul literal şi concret al termenului. 
Adică el vede care sunt miturile şi le aplică. 
EI aplică o dată, şi probabil singura dată în 
Istorie, mituri adevărate. El aruncă o idee 
metafizică în vârtejul bietelor efigii terestre 
şi latine în care nimeni nu mai crede; şi lumea 
latină mai puţin decât oricare alta. 

EI pedepseşte lumea latină fiindcă ea 
nu mai crede în miturile ei şi nu mai crede în 
nici un mit, şi, de altfel, el nu se fereşte să-şi 
manifeste disprețul pe care îl are faţă de 
această rasă de cultivatori-înnăscuți, care, cu 
faţa întoarsă spre pământ, niciodată nu au 
făcut altceva decât să pândească ce iese de 
acolo. 
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dat peste Bucureşti şi țară unde n-aveau ce 
căuta! Şi asta mă duce la un alt îndrăgostit de 
Jocurile natale, la Popescu-Naţiune, ofiţerul 
de aviație devenit „bucătar” şi proprietar de 
restaurant „Klein Bukarest” din Miinchen. 
Eliminând zeflemeaua „patriotismului lo- 
cal”, aviatorul prahovean a făcut din Adâncata 
Prahova - un sat uitat de pe hartă, ca şi Bârza 
- „buricul României”, pentru toți românii de 
pe toate meridianele trecuți prin Miinchen şi 
obligatoriu şi pe la „Nea Popescu-Naţiune” 
la o porţie de mici, ciorbă de burtă şi alte 
specialități aduse „de acasă!” Nu există român 
exilat, care să fi dat odată mâna cu Nea 
Popescu să plece fără să audă de Adâncata 
Prahova, care era cel mai minunat sat din 
Prahova şi din țară! „Ce mai faci „Naţiune”? 
- era şi un om de cultură pe care îl admiram 
de fiecare dată când îl întâlneam la adunările 
noastre din Miinchen, înainte de „revoluţie”, 
pentru dragostea lui faţă de acele plaiuri 
româneşti pe care el s-a născut, pentru 
patriotismul lui curat şi venerarea 
strămoşilor din vatra Adâncatei! Nea Popescu- 
Națiune a trecut deja în legendă şi aparține 
istoriei exilului românesc la fel ca şi marii 
lui cărturari încă în viață sau trecuți în sânul 
Tatălui ceresc. Aşa şi Bârza - un sat pierdut 
pe undeva de pe harta Doljului - devine 
„buricul Olteniei” şi hotărât că nu fără 
merite, ca şi alte sate la fel de pierdute din 
pata verde a hărţii iar Alde Bâtu legendarul 
lor reprezentant. 

Dacă m-aș apuca acum să comentez toate 
cele meritorii ale „jurnalului” lui Pădeanu 
aş scrie şi eu o carte a cărții lui, cum însă sunt 
nevoită să închei, am s-o fac nu înainte de-a 
mai spune două vorbe şi asta pentru că îl 
înțeleg prea bine pe elevul clasei a VIII-a a 
Liceului „Diaconovici Loga” din Cetatea 
Timişoarei. „Poso” venit din cartierul 
Frătelia, unde vorbea limba „frăteliană”, o 
amestecătură de „bănățeană” implantată cu 
multe sârbisme, cu ungurească şi şvăbească, 
toate învățate de pe stradă, „când ne jucam 
sau ne băteam”. Când a trebuit să-şi aleagă o 
limbă străină pe lângă rusa obligatorie, 
frătelianul nostru şi-a ales germana, căci doar 
ştia deja „wenig” de pe stradă, cuvinte şi 
expresii svăbeşti pe care el le credea una cu 
germana dar când a dat de der-die-das, a 
încurcat-o, a dat de dracu, cum am dat şi eu 
când am venit în Germania! Să vezi şi să nu 
crezi, dar asta cam aşa este! 


TERESIA B. TĂTARU 


Anarhistul spune: 

Nici Dumnezeu, nici stăpân: eu de unul 
singur. 

Heliogabal urcat pe tron nu acceptă nici o 
lege; el este stăpânul. Legea lui personală va 
fi deci legea tuturor. EI îşi impune tirania. 
Orice tiran este, în fond, un anarhist care a 
luat coroana şi pune lumea la punct. 

Există totuşi o altă idee în anarhia lui 
Heliogabal. Crezându-se zeu, identificându- 
se cu zeul său, el nu comite greşeala de a 
inventa o lege omenească, o absurdă şi ciudată 
lege omenească prin care el, zeul, ar fi vorbit. 
EI se conformează legii divine, la care el a 
fost inițiat, şi trebuie recunoscut că, dincolo 
de câteva excese pe ici şi pe colo, câteva glume 
lipsite de importanță, Heliogabal nu a 
abandonat niciodată punctul de vedere mistic 
al unui zeu incarnat, dar care se conformează 
ritului milenar al zeului. Heliogabal, ajuns 
la Roma, îi goneşte pe bărbați din Senat şi 
pune în locul lor femeile. Pentru Romani, 
asta e anarhie, dar pentru religia menstrelor, 
care a fondat purpura de la Tyr, şi pentru 
Heliogabal care o aplică, nu e decât o simplă 
restabilire a echilibrului, o reîntoarcere 
rațională la lege, pentru că femeii, primei 
născute, celei dintâi venite în ordinea cosmică, 
îi revine să facă legile. (...) 
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“Heliogabal sau anarhistul încoronat” a) 
apărut pentru prima dată la editura Denotl et | 


Steele, pe 28 aprilie 1934. Intitulat roman, deşi 


narațiunea propriu zisă nu reprezintă centrul 


de greutate, textul este cel mai amplu şi mai 
structurat din toată opera lui Antonin Artaud (4 
septembrie 1896 —4 martie 1948). Autorul francez 
renegase în 1927 gruparea lui Breton, gest care 
nu a oprit istoria literară să-l apropie de 
“suprarealişti” şi, probabil, înrudirea cu 


suprarealismul dezvăluie ceva şi despre i 


identitatea acestei cărți. Mult mai important, 


reluând povestea lui Sextus Varius Avitus_$ 


Bassianus (204-222), supranumit Heliogabal 
(Elagabal) după numele divinității adorate, şi 
Marcus Aurelius Antoninus pe numele impe- 
rial, Artaud îşi urma firul “metafizicii cruzimii”. 

Descendent al dinastiei Severilor, născut şi 
crescut în Siria, Heliogabal a fost consacrat ca 
zeu al Emesei în 217 şi proclamat un an mai 
târziu împărat de către armata siriană. Condus 
de mama şi bunica lui, care aveau de fapt puterea, 
excentricul adolescent a rămas în istorie prin 
orgiile practicate şi prin încercarea de a impune 
Ia Roma cultul solar al pietrei negre în care el 
era şi preot şi întrupare a zeului Baal. 

Se ştie că scrierea (comandată) a acestei 
proze a presupus o cercetare asiduă şi partea 
ei documentară confirmă acest efort. 
Bineînțeles, valoarea ei stă în interpretarea 
pe care a dat-o Artaud vieţii slujitorului lui 
EI Gebal, în poezia, misticismul și profețiile 
pe care i le-a inspirat. Stilul scrierii face 
plauzibilă ideea că asemenea multor alte 
texte ale actorului Artaud, şi “Heliogabal...” 
a fost, mai întâi, rostit. Varianta finală este 
însă rezultatul unor multiple cizelări, pe care 
editura Gallimard le-a reunit în ediția din 
1967 sub forma unui “Dosar”. - Aceeași ediție 
ne-a oferit şi textul pentru traducerea de față. 


(.Ş.) 


Dedic această carte Manilor lui Apollonios 
din Tyana, contemporan al lui Christos, şi o 
scriu pentru tot ce-a mai rămas din Iluminaţii 
vedici în această lume care piere; 

Şi pentru a arăta mai mult inactualitatea ei 
profundă, spiritualismmul şi inutilitatea ei, o dedic 
anarhiei şi războiului în această lume; 

O dedic, în sfârşit, Strămoşilor, Eroilor în 
sens antic şi Manilor Marilor Morți. 


sk 


(...) Geografic, a existat întotdeauna acest 
franj al barbariei în jurul a ceea ce de comun 
acord s-a numit Imperiul Romei, şi în acest 
Imperiu al Romei trebuie aşezată Grecia, care 
a inventat istoric ideea de barbarie. Și în 
privința asta, noi, oamenii Occidentului, 
suntem demnii fii ai acestei mame tâmpite, 
fiindcă pentru noi civilizații suntem noi 
înșine, iar tot restul, care ne dă măsura 
ignoranței noastre universale, e identificat 
cu barbaria. 

Cu toate acestea, trebuie spus că toate 
ideile ce au permis lumilor romană şi greacă 
să nu moară imediat, să nu se scufunde într- 
o bestialitate oarbă, au venit din acest franj 
barbar; şi Orientul, departe de a fi adus boli 
şi neliniște, ne-a permis să păstrăm legătura 
cu Tradiţia. Principiile nu se găsesc, nu se 
inventează; ele se păstrează, se comunică; şi 
sunt puține operații mai dificile pe lume decât 
aceea de a păstra, distinctă și în același timp 
topită în organismul tău, noțiunea unui 
principiu universal. 

Toate acestea pentru a sublinia că din 
punct de vedere metafizic Orientul a fost 
mereu într-o stare de liniştitoare fierbere; şi 
niciodată lucrurile nu se degradează prin el; 
iar în ziua în care pielea de şagri a principiilor 
lui se va micşora acut, atunci şi faţa acestei 
lumi se va strâmta, şi toate lucrurile se vor 
găsi aproape de pieire; şi ziua asta, am eu 
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senzația, nu e departe. 

În mijlocul acestei barbarii 
metafizice, a acestei expansiuni sexuale care 
se încrâncena să regăsească, în sânge chiar, 
numele lui Dumnezeu, s-au născut lulia 
Domna şi Iulia Maesa. Ele s-au născut din 
sperma rituală a unui paricid, Bassianus, pe 
care eu nu-l pot vedea altfel decât sub forma 
unei mumii. 

Acest paricid şi-a băgat coada în 
regatul comprimat din Emesa, care nu era la 
început un regat, ci un sacerdoțiu; şi acest tot 
— regatul, sacerdoțiul, preoţii cu şi preotul- 
rege în frunte — a jurat că este injectat cu 
materie lividă, că e făcut din aur şi coboară 
de-a dreptul din soare. 

Dar într-o zi acest sacerdoțiu care 
manevra precepte şi care bâlbâia principii cum 
ai manevra ace sau foale la întâmplare şi fără 
nici o cunoaştere; acest sacerdoţiu care poate 
avea ceva divin în el, dar care nu mai ştia 
unde să-l găsească, divinul fiind strivit, redus 
la nimic, ca micul regat din Emesa între Liban, 
Palestina, Cappadocia, Cipru, Arabia şi 
Babilonia, sau cum e plexul solar, strivit în 
organismele noastre de Occidentali; acest 
sacerdoțiu-vacă de Emesa, vacă, adică femeie, 
şi femeie, adică laşă, maleabilă, care primeşte 
palme şi e înrobită; care n-ar fi putut cuceri 
regalitatea lui vizibilă decât prin forța 
pumnului, dar căruia îi mergea bine într-o 
atmosferă a uşurinței şi anarhiei, a ştiut să 
profite de destrămarea regatului Seleucizilor, 
ce a urmat la o sută șaizeci de ani după 
destrămarea mult mai importantă a 
Imperiului lui Alexandru cel Mare, şi s-a 
declarat independent. 

Din mamă în fiu, sacerdoții din 
Emesa, care de o mie de ani şi mai bine ies 
din Samsigeramizi, îşi trec unul altuia 
regatul și sângele soarelui. Din mamă în fiu, 
fiindcă în Siria filiaţia se face prin mame: 
mama serveşte drept tată, ea are atributele 
sociale ale tatălui; din punct de vedere al 
generării însăşi ea e considerată primul geni- 
tor. Spun Genitorul PRIMO. 

Asta înseamnă că mama e tată, 
tocmai mama e tatăl, și femininul generează 
masculinul, Şi toate acestea trebuie legate 
de sexul masculin al lunii, care nu-i lasă pe 
adoratorii lui să devină vreodată încornoraţi. 

Nu e mai puţin adevărat că în Siria, 
mai ales la Samsigeramizi, fetei îi revenea 
sacerdoțiul, și nu băiatului. Dar ca să revenim 
la Bassianizi, dintre care Heliogabal e cel mai 
ilustru. Există un teribil hiatus între linia 
Bassianizilor şi cea a Samsigeramizilor, și 
acest hiatus e marcat de o uzurpare şi de o 
crimă care deviază descendența din soare fără 
a o întrerupe. | 

Și cum la Samsigeramizi mama este 
tată, trebuie ca Bassianus să o fi omorât pe 


mă-sa, şi de aceea istoricul roman a putut să- 
1 numească paricid; fiindcă nu urma la tron 
unui bărbat, ci unei femei, şi fiindcă pe lângă 
femeia cu sacerdoţiul trebuie să fi fost un 
bărbat care să i-l păzească, eu cred că 
Bassianus l-a omorât pe cel care păzea, şi el |- 
a omorât pe tatăl lui adevărat, tatăl lui prin 
natură și tatăl lui în societate, — EI era deci 
de sânge bărbătesc; se afla de partea masculină 
a sângelui solar; totuşi, faptul de a restabili 
încă o dată supremaţia masculului asupra 
femelei, şi a  masculinului asupra 
femininului, nu pare a fi aranjat lucrurile 
câtuşi de puţin, fiindcă o dată cu el începe 
degringolada; şi e dificil de găsit în istorie o 
combinaţie mai perfectă de crime, turpitudini, 
cruzimi decât în această familie unde bărbații 
au luat toată răutatea şi slăbiciunea iar 
femeile — virilitatea. După toate astea putem 
spune că Heliogabal a fost făcut de femei; el a 
gândit prin voința a două femei; iar atunci 
când a vrut să gândească prin el însuşi, când 
orgoliul de mascul biciuit de energia femeilor 
lui, a mamelor lui care toate s-au culcat cu el, 
a vrut să se manifeste, ştim la ce rezultate s- 
a ajuns. (...) 
xi 

(...)Dacă popoarele, pe măsură ce timpul 
a trecut, au refăcut zeii după imaginea lor; 
dacă au stins ideea fosforescentă a zeilor şi, 
plecând de la numele prin care îi încorsetau, 
s-au arătat neputincioase să urce din nou, prin 
atingeri concentrice ale forțelor, prin 
magnetizarea aplicată şi concretă a energiilor, 
până la ejacularea inițială, pînă la revelarea 
principiului pe care aceşti zei vor să-l 
manifeste, nu trebuie să acuzăm pe nişte baze 
istorice şi fragmentare nici popoarele, nici 
principiile şi cu atât mai puțin această idee 
superioară şi totală despre lume pe care 
păgânii au vrut să ne-o restituie, Şi cum ideile 
nu pot fi de fapt judecate decât în forma lor, 
derularea miturilor nenumărate, căreia îi 
răspunde, în subteranele ticsite ale 
templelelor solare, aglomerarea sedimentară 
de zei, nu ne dă mai mult ideea formidabilei 
tradiții cosmice care stă la originea lumii 
păgâne decât reuşesc dansurile saltimbancilor 
orientali sau numerele fakirilor veniți să 
demonstreze pe scenele europene, care nu 
sunt în stare să ne redea spiritul eliberării 
fără imagini ori misterioasa deplasare a 
imaginii venită dintr-un gest cu adevărat 
sacru. 

Spiritul sacru este cel care rămâne 
lipit de principii cu o forță de identificare 
întunecată, care seamănă cu sexualitatea — 
sexualitatea pe planul cel mai apropiat de 
spiritele noastre organice, de spiritele noastre 
obstrucţionate în profunzimea căderii lor. 
Această cădere despre care eu mă întreb dacă 
reprezintă într-adevăr păcatul. Fiindcă, pe 
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planul unde lucrurile se înalță, acestă 
identificare se numeşte Iubire, a cărei formă 
este caritatea universală, şi cealaltă, cea mai 
teribilă, devine sacrificiu al sufletului, adică 
moarte a individualității. 

"Toate aceste lupte de la zeu la zeu şi 
de la forță la forță, zeii care simt cum se 
clatină sub degetele lor forțele pe care erau 
meniți să le dirijeze; acestă separare dintre 
forţă şi zeu, zeul fiind redus la un fel de cuvânt 
care cade, o efigie destinată celor mai hidoase 
idolatrii; acest zgomot sinistru şi acest 
cutremur material al cerurilor; această 
modalitate de a ținti cerul de cer şi pământul 
de pământ; aceste case și aceste teritorii ale 
cerului care trec din mână în mână şi de la 
cap la cap, fiecare dintre noi, aici, 
recompunând rând pe rând în capul lui zeii; 
acestă ocupare provizorie a cerului când de 
către un zeu şi de furia lui, când de acelaşi 
zeu transformat; această luare în posesie a 
puterilor căreia îi succed, ca bătăile perpetue 
ale uunui spasm, de jos în sus şi de sus în jos, 
alte luări în posesie; această respiraţie a 
facultăţilor cosmice, asemănătoare, pe plan 
superior, cu facultățile înmormântate şi 
grosiere care dorm în noi ca indivizi separați, 
fiecărei facultăți corespunzându-i un zeu şi o 
forță, noi suntem cerul pe pământ, şi au 
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absolută; această instabilitate furtunoasă a 
cerurilor pe care noi o numim Păgânism şi 
care ne orbeşte uneori, care ne cutremură cu 
adevărurile lui este produsul nostru, al 
Europei noastre creştine, al Istoriei. 

Dacă ne-am întoarce în timp, această 
desfăşurare nenumărată de zei pe care 
popoarele, în înaintarea lor istorică, îi 
răspândesc sutcesiv în ceruri, şi câteodată 
aceeaşi poziţie din cerul vizibil este luat de 
efigii de natură contrară, şi aceşti zei sunt 
bărbat şi femeie, iar zeul-femeie acoperă 
efigia masculină a zeului care este acelaşi cu 
el; şi Iştar, nume de origine masculină, 
sfârşeşte prin a semnifica luna, iar luna în 
acealași punct al spaţiului şi al timpului, 
îmbrățişată de un phallus şi de un xgeiăm face 
dragoste cu ea însăşi şi răspândeşte roua ei 
de copii; dacă ne-am întoarce în timp aşadar, 
acest tropăit în jurul principiilor nu atinge 
validitatea lor inițială mai mult decât o pot 
face masturbările unui onanist în comparație 
cu principiul reproducerii. 

Dacă popoarele au ajuns să-i 
considere pe zei nişte ființe complet detaşate 
de ei, dacă s-au înşelat în ce priveşte 
semnificația acestor zei, trebuie să remarcăm 
că luat în parte, şi în acelaşi punct din spațiu 
şi timp, fiecare popor a încercat să organizeze 
ierarhic puterile şi acolo unde femininul a 
asimilat un masculin şi invers, în capul şi în 
inima poporului care etala deasupra lui pe 
aceşti zei contradictorii prin esență, 
masculinul era masculin şi femininul 
feminin, fără inversie nominală posibilă; 
vreau să spun că imediat acelaşi nume nu avea 
niciodată două forme, dacă vrem să 
considerăm aceste forme ca entități într- 
adevăr separate, iar acelaşi nume era adesea 
contragerea a două forme făcute, se pare, 
pentru a se devora una pe cealaltă; iar Siria 
epocii lui Heliogabal avea într-un punct 
suprem noțiunea acestei misterioase 
fuzibilităţi. (...) 

kk 

(+++) Toată viața lui Heliogabal este 
anarhia în act, fiindcă Elagabalus, zeul unitar, 
care adună bărbatul şi femeia, polii ostili, pe 
UNUL şi pe DOI, este sfârşitul contradicțiilor, 
eliminarea războiului şi a anarhiei, dar prin 
război, şi este de asemenea, pe acest pământ 
făcut din contradicție şi dezordine, punerea 
în aplicare a anarhiei. Şi anarhia, la punctul 
la care Heliogabal o împinge, este poezie 

devenită realitate. 
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